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जन लेखकों और प्रकाशकों ने इस संग्रह में अपनी कहानियाँ 
उद्धृत करने के लिए अनुमति देने को उदारता-पूर्वेक 
\ कृपा की है, अथवा जिन लेखकों की ऋतियों का 
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|<; : अस्तावना 
se “माँ, कह एक कहानी 1” 
` “बेटा, समक लिया कया तूने 
युको अपनी नानी?” 
“कहती हे मुझसे यह qa, — 
| तू मेरी नानी की बेटी।: 
कह माँ, कह, लेटी: ही लेटी, 
राजा था या ` रानी! 
| राजा था या रानो? 
= माँ, कह एक कहानी।” 


! कहानी सुनने की उत्सुकता में हम सभी योड़े-बहुत अंश में और 
| किसी-नःक्रिसी अवस्था में यशोधरा के लाइिले राहुल के समानधमीं 
हैं। इस सहज इच्छा में वह ! 
| waqin है बालक भी गिरि- 
| ज्ोकःप्रियता _ शदो निवासी आ्रगैतिहासिक मानव से लगाकर 
| कान अपने निकटतम पूर्वजों का प्रतिनिधि था | कहानी 
) सुनने को प्रवृति मनुष्य की समाज-ग्रियता की चोतक है। वह दूसरों 


i ; 
| के बत सुनने में अपने को एक विस्तृत रूप में मूर्तिमान देखने का _ 


| आनन्दानुभव करता Š | कहानी द्वारा उसका एक बृहत्तर संसार से 
| सम्बन्ध हो जाता Š | वह दूसरों के दुःख में दुखी और सुख में सुखी 
| 'होकर. अपनो सहानुभूति को विस्तृत और व्यापक बना लेता है। 
i कहानी युनना-सुनाना भी स्वयं एकः सामाजिक मनोरंजन का उत्तम 
x साधन है। पुराने लोग अपने समकालीन लोगों के चरित्र की. रीका- 
| टिप्पणी की अपेक्षा कहानी कहना अधिक पसन्द: करते थे; इसी लिये 


- ... CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
a j ! ns s — कक 


AS oe TRY To —— aa 


“यशोधरा” 2 


— 


I a | 


कहानी सुनने-सुनाने को प्रइत्ति प्रायः प्रागैतिहासिक काल से चली 
आ रही है | कुछ कहानियाँ कही जाती थीं और कुछ लोक-गीतों | 
के रूप में गाई जाती रहीं | कहानी का मौखिक साहित्य भी कालाः f 
न्तर में लिपि-बद्ध हुआ; क्योंकि लिखी वस्तु में केवल स्थायित्व ही | 
नहीं अ्रा जाता, वरन्‌ वह सर्व-साधारण में प्रचार की . वस्तु बन | 
जाती है । : | 
प्राचीन काल में कहानी मनोरंजन का ही मुख्य साधन न थी; | 
वरन्‌ वह शिक्षा का मी प्रमुख माध्यम थी । जो काम अब नाटक, g 
'चिनेमा और व्याख्यानों-द्वारा होता है, पूर्वकाल में वह कहानी द्वारा | 
संपादित क्रिया जाता था। प्रारंभिक मनुष्य अथवा उसका प्रतिरूप | 
बालक सिद्धान्तों को आत्मा के निराकार रूप की अपेक्ञा कथा-कहानी | 
के हाइ-भाँस सें प्रतिष्ठित मूते रूप में देखना अधिक पसन्द करता 
दै | हितोपदेश के रचयिता विष्णु शर्मा ने अपने राजकुमार शिष्यो, 
को जानवरों की कहानियों के आधार पर ही सन्धिःविग्रह आदि 
सभी राजनैतिक पद्धतियों का परिचय करा दिया था । क्या मनो” 
रंजन और क्या शिक्षा दोनों के लिए ही कहानी चिराल से T 
अपूर्वं साधन रही है | उसमें आवालइड सभी रुचि रखते हैं। | 


कहानो-साहित्य का इतिंहास उतना ही प्राचीन है, जितना fs: 
लिखने का । यदि हम अपने मन से इस भावना को दूर कर दं 

कहानी में जो कुछ कहां जाता है, काल्पनिक यॉ 
कहानी-साहित्य झूठ होता है ( संस्कत के 'कथा' शब्द में यह 
की प्राचीनता भावना नहीं है और अब आत्म-कदांनी 5 
शब्दों-द्वारा हिन्दी में भी कहानी शब्द का सत्य से सम्बन्ध s 
जा रहा है); दो हम निर्विवाद रूप से कह सकते हैं कि इमा 
बार्सिक अन्थों में कथां-सांहित्य का अमित भण्डार है | वेदों उपनिषद 
'रामांयण और महामारत के आख्यानों में पर्याप्त. मात्राँ में कहानी 
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` ऐतिहासिक आख्यानों के अतिरिक्त a ; 
j अतिरिक्त 'इंष्टान्त- 
E a रोचक उपाख्यान भी वर्तमान हैं । सतस र कर s 
Be नत a, उपदेश दिये. , उनमें बहुत-से उपा- 
| इह को जातक-कथाएँ: मनोरंजक 
| रूप में जीवन के मूल्यतम तथ्यों. का दान ब दया और 
I. भजा ह सिद्धान्तों का प्रचार करती हैं॥! भगवान्‌ बुद्ध ने अनेक 
oss * इन्हीं 
| (जैसे na ह s त 
x = बन्दर'की कहानी ) बहुत लोकप्रिय हो गई हैं। 


' 'किया Š | उनके लिए कहा जाता है कि वे दृष्टान्तों के बिना बात 
: I 


| -शषटान्त बहुत लोकप्रिय है। 


Q पैशाची भाषा में लिखी हुई गुणाब्य क्री a= लकर 
या ( Fe ; 


A विश्वकोष समझी 
z जाती थी उसी É अवशिष्ठाश š Bs : 
| । उसी के अवशिष्टांश का सहारा: लेकर, 
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बुद्धरवामी ने TERN श्लोकसंग्रद, चेमेन्द्र ने बृहत्कथामंजरी, सोम“ 

देव ने कया-सरित-सागर नाम के तीन ग्रन्थ रचे । वाण को कादम्बरों , 
और दण्डो का दशकुमारचरित भी उसी पुस्तक से उपकृत हैं। थे ¦ 
अन्य अलंकृत भाषा में रचे गये हैं और संस्कृत गद्यकाव्य के (आजः | 
कल के अर्थ में गद्यकाब्य नहीं ) SEE नमूने हैं । वेताल पञ्चः | 
विंशतिं ( वैताल .पंचीसी ) सिंहासन द्वात्रिशतिक्रा (सिंहासन | 
बत्तीसी ) शुक सस्ति (सुश्रा सत्तरी) आदि लोकप्रिय कहानियाँ मी ` 
उसी की सन्तति-परम्परा में vI 


अरब के सहल-रज॑त्ती-वरित आदि ग्रन्थों का मूल उत्स भारत के | 
ही ग्रत्थ-रत्न हैं । भारत के पंचतंत्र और हितोपदेश का प्रायः समी | 
भाषाओं में अनुवाद हुआ है । फारसी को अनवार सहेली हितोपरेश | 
का अनुवाद है । पंचतंत्र और हितोपदेश के अनुवादक रेवरेन्ड देख ` 
वर्म (Reverend Hale Wortham) का कथन % कि | 
पंचतंत्र. क्रिसी-न-किसी रपं में सभी सम्य यूरोप में प्रख्यात था ti 
नवीं शताब्दी में उसका अनुवाद अरबी में हुआ था। इब्रानी | 
(Hebrew) और यूनानी अनुवादों-छारा यूरोप की बहुत-सी | 
_आषाओं में उसका स्पान्तर हुआ हा ओर अँग्रेजी से feat 
दन्त-कथाश्रों के नाम से शञात था | हम बिना किसी अत्युक्ति के कह 
सकते हैं कि इम भारतवर्ष के केवल इस विचार के लिये हो s 
तरीं हैं कि नैतिक और आध्यात्मिक तथ्यों को इम मूर्तरूप दे सक 
हे, वरन्‌ कुछ उन मूल साहित्यिक रचनाओं के लिए भी अनुद त 


4 


है, जिसके द्वारा पूर्व में सत्य का उद्घाटन किया गया था ।% यूता 
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की: ईसप की कहानियाँ बहुत प्रख्यात हैं ।. उसकी और पंचतंत्र की 
बहुत-सी कथाएँ मिलती हैं, अन्तर इतना है कि पंचतन्त्र और 
हितोपदेश में ये कथाएँ एक बड़ी कथा के अन्तग किसी कथन या 
सिद्धान्त की पुष्टि में स्थान पाती है | वह सिद्धान्त किसी सूक्ति या 
श्लोक में पहले दे दिया जाता RI ईसप की कथाओं में तथ्य या 
शिक्षा अन्त में आती है । पंचतंत्र और ईसप की कहानियों का एक 
ही उद्गम स्थान मालूम होता है | हितोपदेश की शेर और खरगोश 


वाली कहानी, जो इस सेंग्रह में दी गई है, ,ईसप की दुन्त-कथाओं में ˆ 


भी मिलती है | हितोपदेश पंचतन्त्र का उपजीवी I बौद्ध धर्म के 
मंडित रिस डेविस का विचार है कि पंच॑तन्त्र और ईसप की कहा- 
fat बौद्ध-जातकों की ऋणी हैं और यह धारणा बहुत. अँश में 
ठीक हो सकती है। Mp: ~ 
कहानियों द्वारा नैतिक सिद्धानतों का उद्घाटन इतने अच्छे 
रूप में अन्यत्र कठिनता से ही मिलेगा । -विष्ु शर्मा ने शिक्षा के 
नाम से भागने वले राजकुमारों को कहानियों के माध्यम द्वारा ही 
शिक्षा दी थी | दितोपदेश के हँसमयूर उपाख्यान में दूत भेजना, 
लड़ाई छेड़ना, अपना पक्ष कमजोर हो जाने पर अपने मित्र-द्वारा 
शद्धः के राज्य पर आक्रमण करा देना आदि.युद्ध की समी बातों का 
दिग्दशंन करा दिया गया है। Pa a 


a क़था-साहित्य की इतने में: ही, इतिभी नहीं हो जाती u : 
इन थोड़ी-सी पुस्तकों के अतिरिक्त LE म रिफ संस्कृत, माइत और अपभ्रंश में. आकृत और अपम्नश सें 


most of the languages of 


x : u! of those 
Very -identical forms under which this was, origi 
#allycotiveyed to ‘the eastern ‘people,’ i. i í. 
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बहुत-सा मूल्यवान साहित्य नरतमान है और उसका बहुत-सा भाग 
अमी अप्रकाशित है। । : en 

आजकल की हिन्दी-कहानियाँ जिनको e, आख्यायिका या 
me लघुं कथा भी कहते हैं, तो भारत की पुरानी 
बतेमान कह्दानी कहानियों की ही संतति हैं किन्ठ॒ कुछ विदेशी 
POSUER संस्कार लेकर आई हैं। खद्दर के सूट को माँति 
उनकी सामग्री प्रायः देशी रहती है; किन्तु काट-छाँट अधिकांश में 
विलायती ढंग का होता है । 

O s प्रकार की कहानी का जन्म वर्तमान युग की आवश्यक- 
ताओ में हुआ है । मासिक-पत्रिकाएँ, दैनिकों जैसे अल्पजोवों और 
पुस्तकों जैसे अपेक्षाकृत स्थायी साहित्य के बोच की वस्तु होती Š | 
बे मास प्रति-मास नई सामग्री उपस्थित कर पाठकों के मनोरंजन 
तथा gafa का साधन बनती हैं और गण्ह-कक्ष में रेल के सफर 
में और कमी-कमी स्कूल-कॉलेजों के खाली घंटों में भी वर्तालाप- 
कुशल मित्र का काम देतो हैं। ( आजकल रेडियो ने इस सेवा का 
बहुत-सा भार अपने ऊपर ले लिया है ) fe में इस प्रकार के 
मासिक-साहित्य का चलन बोसवीं शताब्दी के आरम्म में हुआ 
था | कुछ तो नये युग में बढ़ती हुईं जीवन को प्रतिद्न्द्रिताओं से 

° उत्पन्न होने वाले समयामाव और उतावलेपन का कारण और 
कुछ इन मासिक-पत्रिकाओं को मस्मक रोग mil तूसिहीन qar 
के निवारणार्थ ऐसे स्वतःपूणं मनोरंजक साहित्य की आवश्यकता 
बढ़ी, जो फालतू समय को भार-स्वरूप होने से बचाए और साथ हौ 
कौंद्‌हल और जिशासा को ;बहुत देर तक निशंङुगति में न रक्खे । 


भारतवर्ष में आवश्यकता आविष्कार को जननी तो नहीं, प्रचार x 
को परिचारिका या धाती अवश्य है। यूरोप के दिये हुए नमूनों | 


धर यहाँ कहानियों का निर्माण होने लगा । हिन्दी को यह प्रेरणा 
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SELE में बज्ञाली से मिली और फिर सीध्री अंग्रेजी से। कुशले 
व्यापारी की भाँति हिन्दो लेखक पहले सब एजेन्ट बने, फिर सीघे 
एजेन्ट बने और इसके पश्चात्‌ उन्होंने अपनी स्वतन्त्र प्रयोगशाला 
खोल ली | हिन्दी-कहानी में देशी नमूना दौर निर्माए-विधि 
श्रवरय है; किन्तु उसमें भारतीय संस्कारों, मनोझात्तयों और परम्प- 
राओं का मी पुट Š | अब वह अपना स्वतन्त्र अस्तित्व 
रखती है । 

आधुनिक कहानियों और प्रचीन कहानियों में कई बरतों का 
अन्तर Š | प्राचीन कहानियाँ दो प्रकार की हैं एक मौखिक 
और दूसरी साहित्यिक | मौखिक कहानियाँ 
आधुनिक कहानी आयः रात में कही जाती थीं; क्योंकि दिन में 
की विशेषताएँ कहने से मामा के गैल भूल जाने की आशंका 
रहती थी ( वास्तव में दिन काम का समय समझा जाता था) और 
वे सीधी-सश्ची आडम्बर-र+त भाषा में कही,जाती थीं | उनमें पात्रों 
के व्यक्तित्व का पूर्णा आमाव-सा था। एक राजा था एक रानी, 
उसके नाम-ग्राम से कोई मतलब नहीं | यदि राजाओं के नाम सो 
रहते थे, तो भोज, विक्रम, उदयन ` आदि uai के, जो एक . 
प्रकार से कहानियों के लोक प्रसिद्ध और सार्वजनिक आलम्बन ये | 
कालिदास ने अपने मेघदूत में ऐसे magat का उल्लेख किया है; 
जो कि उदयन की कथाओं में निपुण थे “उदयनकथाकोविदगाम- 
इद्धान्‌ | प्राचीन कहानियों में कहानी दर-कहाची का गोरखधघन्घा 
रहता (था| इनमें मनुष्य और जानवर समान रीति से भाग 
लेते थे । siini 

साहित्यिक कहानियों में पात्र कुछ पते-ठिकाने के होते थे; 
जैंसे--कपू रद्दीप में पञ्मकेलि नाम का “तालाब था, वहाँ ww 
नाम का राजइंस रहता था ।'_ जानवरों तक़ के नासः होते q— जेसन. 
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(चित्रग्रीव कबूतर, चित्रवणं मयूर । साहित्यिक कहानियों में कुछ अल 
क्त और समास पूर्ण शैली को अपनाया और कुछ सरल भाषा में | 
लिखी गई उसमें भी मनुष्य और जानवर समान भाव Ima , 
औ और. प्रायः कहानी दरःकइानी की भूल-भुलेया रहती थीं। ' ` 

आधुनिक कहानियाँ प्रायः मानवकेन्द्रित होती हैं और उनमें 

!राजा, मन्त्री और साहूकार के वेटेबेटियों की sma साधारण 
श्रेणी के लोग, जिनका हमें निकटतम परिचय होता है, अधिक ' 

= हैं। यद्यपि पहले जमाने की कहानी भौ 'लोकहिताय' लिखे | 
:जाने के कारण मानवकेन्द्रित ही थी, तथापि उसमें मानवेतर सृष्टि | 

'को पर्यास मात्रा में स्थान मिलता था। | 

` pina कहानी के श्रोता और वक्ता कहानी में same को | 
दखल देकर छानवीन द्वारा अपना सुख-स्वप्न भङ्ग नहीं करना | 
`n ये । इसलिये वे ऐसी बातों में बुद्धिमत्ता का परिचय देना । 
'मूर्खता समेते ये आजकल का पाठक कैसे ओर क्यों के फेर में | 
अधिक पड़ गया है; इसलिये वह दैवी चमत्कार, विधि-विधान और | 
'आकस्मिकता का कम सहारा लेता है | अब कहानियों में देव और | 
परियाँ नहीं आतीं । आजकल स्वर्ग और मर्त्यलोक के बीच का | 
रास्ता भी बन्द हो गया है, ( शायद महर्षि विंश्वामित्र-द्वारा त्रिशंकु 

को सशरीर स्वगं पहुँचाये जाने के प्रयत्नो की विफलता देखकरं ) | 

और न मनुष्य जानवरों की भाषा समझते हैं | वैसे अब भी. कमी- | 

कभी कहानियों में देव-दशंन हो जाते हैं( जेसे चनद्रगुस विद्यालङ्कार | 

की ate नाम की कहानी में ) किन्त अब ओता और पाठक | 

दोनों जानते हैं कि यह बात अलंकारिक रूप से कही जा रही है। | 
श्रोधुनिक काल में भाग्य की अपेद्षा पुरुषार्थ पर अधिक. जोर दिया | 
जाता है; क्योकि इस युग में मनुष्य अपनी शक्तियों पर अधिक 


भरोसा करता है | कोई नगर में प्रवेश करते ही इसलिये राजा हों _ 
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जाता था कि पंइले राजा का हुक्म था.कि सवेरा होते. हो जिस पर _ 
-सजर पड़े वह गद्दी का अधिकारी बना दिया जाय, तो इसमें मनुष्य 
का क्या गौरव बढ़ता है १ इम पुरुषार्थं पर गवं कर सकते हें, वह 
अपनी चीज हे | 
पहली कहानी का रस चमत्कार में था, आज की कहानी का 
< चरित्रचित्रण, भावों के उतार-चढ़ाव और विचारों के विश्क्े 
बण में हे | हृदयेशजी या प्रसादजी को छोड़कर आधुनिक कहानी 
में कादम्बरो या दशकुमार-चरित की सी अलंकरारप्रियता मौ नहीं 
है, किन्तु सादा होते हुए भो वइ अपना गौरव रखती है। उसकी 
साद्गी-दरिद्र की कलाहीन सादगी नहीं है | अब कहानी में कथोप- 
-कथन का नाटकोय ढंग भो अधिक आता जाता है । 
बिलकुल आधुनिकतम कहानो में घटना-चक्र का महत्त्व घटता 
जा रहा है । घटनाएँ मात्र ्रोर वित्रारों को आश्रय देने के लिये 
अर्गला ( sat ) का सा काम देती हैं और कही-कहीं चे एक 
बिन्दु की खूटी मात्र रह जाती हैं | वर्तमान कहानी में घटनाओं 
का वणन-क्रम भी काल-क्रम के अनुफून् नहीं होता। प्रायः ऐसा 
होता है कि agm को एक कड़ी शुरू में पकड़कर शेष. कड़ियाँ 
मिला दी जाती हैं | गुलेरीजी ने “उसने कहा था? शीर्षक कहानी में 
बीच की घटनाओं का वर्णन मरणासन्न लइनासिंइ को स्मृति के 
रूप में किया Ç | घटना की स्वल्प ही मात्रा उसे गद्य-काव्य (आज- 
कल के भ्रं में वेसे तो सभी कहानी गद्य-काव्य हैं) होने से 'बचाये 
रखती है। 
मेथ्यू आनेल्ड ने काव्य को जीवन की आलोचना कहा है | यदि | 
-किसी प्रकार का साहित्य इस कथन को अधिऊ-से-अधिक सार्थकता 
Co प्रदान करता है तो यह वृत्त-साहित्य या कथा 
SSI साहित्य का जिसमें उपन्यास और कहानी दोनों 
"परिभाषा शामिल हैं। कहानी उपन्यास को माँति कही 
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जातो है और भूत से सम्बन्ध रखती Š | नाटक में भूत को वतमानः 
में घटता हुआ दिखाने का लक्ष्य रहता है | उपन्यास और कहानो” 
में भूत को घटे हुए के रूप में दिखाते V | भविष्य की पृष्ठभूमि में 
भी कहानी बेठाई जा सकती है; किन्तु उसे लेखक पहले अपनी 
कल्पना में घटा हुआ देख लेता है | उपन्यास जीवन का पूरा चित्र 
है तो कहानी एक पहल की भाँकी-मात्र है इसीलिये उसे Aa 
लेखकों ने जीवन का स्नेपशोट (Snapshot; या जीवन का टुकड़ा 
(slice from life) कहा है; किन्तु वह टुकड़ा ऐसा होता है कि 
छिपकली को पूछ की भाँति बिल्कुल सफाई के साथ श्रलग झो जाता. 
है। वह स्थालीपुलाक न्याय, अर्थात्‌-हाँडी या थाली के एक 
चावल की भाँति कुल का परिचायक चाहे हो, किन्छु स्वतःपूण" 
होता है | उसमें कहीं बाहर से लाकर सम्बन्ध तन्तु नहीं जोड़ने 
पड़ते हैं और न संदर्भ देकर! with reference to context 
उसकी ब्याख्या करनी पड़ती है। उसमें मुक्तक काव्य का-सा स्वतन्त्र 
पर पूरा चित्र रहता है | कहानी छोटी होते हुए किसी बड़े तथ्य का 
उद्घाटन करती है और जितना ही वह व्यापक़् तथ्य होता है; 
उतनी ही वह कहानी उत्तम होती है। कहानी अपने छोटे मुँह से 


बड़ी बात कहती है। तथ्य में केवल विचार ही शामिल नहीं हैः ' 


वरन्‌ भाव भी सम्मिलित दै । 
एडथर एलिन पो की दी हुई परिमाषा इस प्रकार हैः— 


A short story is a narrative short enough i 


to bə read in a single sitting written to 
make an impression, on the reader, exclud- 


ing'all that does not forward that impres- ` 


8107, complete and final in itself 


अर्थात्‌-छोटी कहानी एक ऐसा छोटा विवरण है जो एक 


७ 0-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


DORIC ECE 


C *= J 


बैठक में समास हो सके और जो एक ही संवेदना उत्पैन्न करने के 
लिये लिखा गया हो । उसमें वे सब बातें जो उस संवेदना के अग्रसर 
होने में सहायक न हों बहिष्कृत रहती हैं | वह स्वतः पूर्ण होती है । 
यदि हम ऐसा कहें कि कहानी किसी मानवकेन्द्रित घटना यां 
धटनाओं के तारतम्य के सहारे एक छोटे आकार के भीतर . किसी 
महान्‌ तथ्य का उद्घाटन या भावों की अभिव्यक्ति करती है, तों 
इम उसकी परिमाषा के बहुत कुछ निकट आ जाते हैं | राय बहादुर 
डॉक्टर श्यामसुन्दरदासजी ने अपनी परिभाषा में नाटकीय ढंग पर 
अधिक बल दिया है; किन्तु निश्चित लक्ष्य या प्रभाव को उन्होने 
भी आवश्यक माना है, उनकी परिभाषा इस प्रकार है-- 
“अख्यायिका एक निश्चित लक्ष्य या प्रभाव को लेकर नाटकीय 
meaa है P 
इन परिभाषां का विश्लेषण करके हम कहानी में निम्नः 
लिखित बातें पायँगे— 
१--उसमें किसी भूतकालीन घटना या घटनाओं की परम्परा 
का वणन होता दे | (भविष्य की भी कहानी हो सकती है; किन्तु 
वह पहले कल्पना में घटित होकर भूत हो जाती है। ) | 
२--उस घटना का मानव से किसो-न-किसी प्रकार से सम्बन्ध 
होता है । 
३--वह घटना या घठनायँ ऐसी होती हैं, जो क्रिसो एक तथ्य 
के उद्घाटन में सहायक होती हैं, या वे किसी विशिष्ट दिशा में जाने 
वाली विचार या भाव-लहरी को जन्म देती हैं-। मुंशी प्रेमचन्द्जी 
का कहना है कि सब से उत्तम कहानी वह होती है जिसका आधार 
किसी मनोवेशानिक सत्य पर हो | 
४--इस इत्तान्त को . अधिक सुगगठित और सजीव बनाने के 
लिये उसमें नाटकोय ढंग का सहारा लिया जाता है । 
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_५-यह कथानक अपनी एकतथ्यता के कारण यथासम्भवेःसंच्षिसत 
“होता है| इसके परिमाण के सम्बन्ध में.यह है कि कहानी इतनी 
ही लम्बी, होनी: चाहिये क्रि .वह एक बैठक में श्र्थात्‌--ज्यादा से- 
-ज्यादा दो ढाई घण्टे में समासत हो सके। Š 
कहानी अपने पुराने रूप में उपन्यास को ्रग्रजा है और नये 
“रूप में उसको अनुजा । S< या कथा-साहित्य की वंशजा होने के 
कारण कहानी और उपन्यास दोनों में ही कई 
कहानी ओर .बातों की समानता है | दोनों ही कलात्मक रूप 
STAN के मानव-जीवन पर प्रकाश डालती हैं। इतना 
होते हुए भी दोनों की अपनी विशेषताएँ हैं, जो कि एक को दूसरे 
-से यक्‌ करती हैं। दोनों में केवल आकार का ही भेद नहीं है। 
हम यह नहीं कह सकते कि कहानी छोटा उपन्यास है अथवा 
उपन्यास बड़ी कहानी है | यह कहना ऐसा ही असंगत होगा; जेसा 
चौपाये होने की समानता के आधार पर मैंढफ़ को छोटा बैल और 
“बैल को बड़ा मैंढक् कहना ) दोनों के शारीरिक संस्कार और 
सङ्गठन में अन्तर Š | बैल चारों पैरों पर समान बल देकर चलता 
'है, तो मैंढक़ उछुल-उछल कर रास्ता तय करता है। इस प्रकार 
“कहानीकार भी बहुत-सी जमीन छोड़ता हुआ छुलाज्ञ मारकर चलता 
है | दोनों के गति-क्रम में भेद है | 
कहानी कोः हमने जीवन/की एक झनक या PEL कहां है। 
'आँकी प्रायः क्षणिक परन्तु प्रभाव-पूर्ण होती Š | कहानौकार-केवल 


PA 
एक हो दृश्य पर सारा आलोक केन्दस्थ कर उसके प्रभाव को तीव्रः | 


वतःबना देता है | उपन्यासकार पूर्ण चिड़िगा ही नहीं; वरन्‌ ओर 
पास बेठी हुईं दुसरी चिड़ियों को तथा जहाँ तक उसको निगाह दौड़ 
सके पूरे दृश्य: का सावधानी के साथ अवलोकन ' करता है; “किन्तु 
कहानीकार धनुविद्या-विशारद वीर अर्जुन की भाँति अपने निशाने 
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को अचूक बनाने के लिये केवल आँख की ओर ज्यादा-से-ज्यादाँ 
सिर को जिसमें आँख अवस्थित है, लक्ष्य कर ठीर छोड़ता है।.. - 

कहानोकार अपने पाठक को अन्तिम संवेदना तक शीमातिशीर्म | 
ले जाता है और एक साथ पर्दा उठाकर झाँको की मोहक qa 
आकर्षक छटा से मनोमुरध कर देसा है। बीच-बीच में रहस्योद्घाटन 
नहीं करता, एक दो संकेत चाहे करदे, किन्तु अन्तिम क्षण एक 
बात को पेट में पचाये रखता है। अन्तिम संवेदना से ही बीच 
के संकेत भी सार्थक हो जाते हें। उपन्यास के पाठक को जहाँ भ्रन्थ-- 
कार के विश्वासपात्र होने का गौरव प्रास दै, वहाँ कहानी के पाठक 
को अधिक प्रभावपूणं दृश्य के देखने और केन्द्रीसूत आनन्द के प्रास 
करने का सन्तोष है | कहानी को एकतथ्यता ही उसका जीवन-रसः 
है और वहो उसे उपन्यास से प्रथक करता है | f 

इसी मौलिक भेद के कारण दोनों प्रकार की रचनाओं के 
शिल्प विधान (Technique) में भी ्रन्तर पड़ जाता है | वाता- 
वरणः का विस्तार, जीवन की अनेक रूपता, प्रासङ्गिक कथाओं के 
तारतम्य के कारण कथा-प्रवाह् का बहुशाखा होकर श्रन्त की ओर 
अग्रसर होना, पत्रों का बाहुल्य आदि बातें जो उपन्यास में श्लाध्य 
या कम-से-कम चम्य समझी जाती हैं, कहानी में अग्राह्म हो जाती. 
हैं। कहानी में चरित्र के विकास के लिये अधिक गु्ञाइश नहीं 
रहती | उसमें गढ़े-गढ़ाये चरित्र को एक झलक दिखाई जाती है - 
जिससे पूरे चरित्र का भी कुछ आमास मिल जाता है। वास्तव में» 
वह चित्रण नहीं होता, वरन्‌ एक चणक प्रकाश होता है। कहानी" 
के किसी पात्र में यदि चरित्र-परिवतंन भी होता है, तो प्रायः एक 
ही प्रभाव-पूणं घटना से हो जाता हे। उसमें सुनार की सौ.चौटों 
की जरूरत नहीं, वरन्‌ लुहार की एक गहरी चोट ही: कास कर 
जाती ë | मुन्शौ प्रेमचन्द्र कौ: आत्माराम, “शंखनाद? , (जिसमें 
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बैफिक्र मौजी गुमान पैसे के अ्माववशा..अपेने, ब्रच्चे को farsitar 
खरीदने की अंसमर््नता और. निराशा से प्रभावित हो अंपना रवैया 
बदल देता है और बच्चे का रोना ही उसके लिए कर्तव्य का 
शङ्कनाद वन जाता है। कौशिकजी की “ताई? और श्री, चन्द्ररु: 
विद्यालङ्कार लिखित “डाकू” शीर्षक्र कहानियाँ हिन्दी-कहानी-सा हित्य 
'में चरित्र-परिवर्तेन के अच्छे उदाहरण हैं, किन्तु ये सब हैं एक ही. 
Ae के प्रभाव, | है 
कहानी की शैली अपनी संत्षितता के .कारण अधिक व्यञ्जना 
प्रधान होती है | उसमें “गागर में सागर? झरने की प्रबृत्ति दिखाई: 
देती है | व्यञ्जना, जो काव्य का प्राण है, उपन्यास की अपेक्षा: 
कहानी में अधिक मात्रा में वर्तमानः रहती है; इसलिए वह काब्य के 
अधिक निकट आ जाती है | इसके अतिरिक्त उपन्यास का काव्यत्वं 
बिखरा-सा रहता है; किन्तु कहानी का यह गुण उसकी एकतथ्यता 
$ कारण अन्तिम विन्दु में स्थित रहता है । l 
कहानी गद्य-काव्य के निकट होते हुए भी गद्य-काव्य नहीं है | 
“काव्य के व्यापक अर्थ में तो कहानी उसके अन्तर्गत ही है; किन्तु 
; जिस अर्थ में आजकल गद्य-काव्य प्रयुक्त होता हैः 
कहानी और ( जैसे राय कृष्णदास, वियोगी हरि, चतुरसेन 


`. गथक्राव्य an दिनेश नन्दिनी चोरब्याआदिःके 


लिखे हुए गद्य-काव्य ) उस अर्थ में कहानी गद्य-काव्य नहीं है। 
गद्य-काव्य में घटनाओं का अभाव-सा रहता दै और यदि घटनाएँ 
रहती भी Š, तो उनको महत्त्व न देकर उनसे जाग्रत हृद्योद्गारों 
'कोःही मुख्यता दीं जाती Š | कहानी में उद्गारों के साथ घटनाओं 
को मी समानं महत्त्व का अधिकार रहता है | 


` रेखा-चित्रःया स्केच कहानी के बहुत निकट होते हुए भी उससे 


भिन्ने है। रेखाःचिंत्र में एक ही वस्तु या पात्र का farga रहतां हैं। 
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और बई इंस भ्रकार से स्थायी होता है। कहानी में गात्यात्मेकता 
ft Peti 5 देडर स्केच में वर्णन (Description 
Ka ची: बा हारा ह o 
रेखा-चित्र z 15 

साथ छुछ प्रबन्धात्मक कथन (Naration) 
भी रहता है| हिन्दी में भी प्रकाशचन्द्र गुप्त ने बहुतं सुन्दर रेखाः 
चित्र लिखे हैं | उनमें जिनं वस्तुओं या व्यक्तियों का ( जैसे लेटर 
बक्स, पेट्रोल टेंक, या लालाजी ) चित्र खींचा जाता है, उसमें उंसं 
वस्तु के स्थायी सम्बन्ध को ही उपस्थित किया जाता है। 


दण्डी तथा भम्मट आदि अन्य ्ाचायोँ ने गद्य के दो भेद. 
'कियें हैँ । ्ाल्यायिका वह है जो स्वयं नायक द्वारा ही कही जाय 
अर कथा वह है जो नायक के द्वारा अथवा 
अन्य किसी व्यक्ति द्वारा कहदी जाय | सत्य घटना 
_ के होने के कारण अपना गुण कहना भी दोष 
नहीं है। दण्डी ने पीछे से इस मेद को गौण और अनावश्यक 
बतलाया Ç | उसका कहना है कि स्वयं नायक वक्ता हुआ या और 

कोई, यह भेद का कया कारण हो सकता है ? : 

अपादः पंदसंतानो गद्ममाख्यायिकाकथे | 

इति तस्य प्रभेदौ ST तयोराख्यायिंका किल ॥ 

नायकेनेव वाच्यान्या नायकेतरेण वा। 

स्वगुणविप्क्रियादोषो नाज्रभूतार्थशं सिनः || 

अपित्वनियमो दृषस्तत्राप्यन्येरदी l 

अन्यो वक्ता स्वयं वेति कौहग्वा भेदकारणम्‌ ॥ 


| काव्यादश १।२३-२५' 
- मम्मट ने ्राख्यायिका में उच्छासों का होना माना है | इसलिए 
आजकल की कहानी के निकट कंथा ही अधिक आती हैं। +. ` 
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कथा-साहित्य के अन्तर्गत होने के कारण वस्तु, (Polt) चरित्र= | 
चित्रण, कथोपकथन, वातावरण, शैली, और उद्देश्य ये छे तत्त्व तो | 
उपन्यास को भाँति हो होते हैं ; किन्तु रचना 
कहानी के तत्त्व क्के रूप-त्रिशेष के: कारण उनके प्रयोग में थोड़ा 
अन्तर होता है। शरीर के अवयवों कौ भाँति ये तत्त्व भी अन्यो* | 
न्याभ्रित हैं:। अस्थि पंजर की भॉति कहानी में कथा-वस्तु, अवश्यक | 
है ; किन्तु विना पात्रों और चरित्र-चित्रण के कहानी का मानवी: | 
त्त विलीन हो जाता है और यह शत्र की भाँति प्राणद्दीन दिखाईः | 
देने लगती दै । पात्रों का कथोगह्थन और क्रियाकलाप उनके | 
afa परं ही प्रकाश नहीं डालता, वरन्‌ कथानक को भी अग्रसरः | 
करता है | घटनाएँ शून्य में नहों घटती हैं और बाहर का प्रभाव | 
मार्नासक संस्थान पर पड़ता है। पात्रों की मानसिक क्रियायें भी 
नितान्त रूप से स्वतः प्रेरित नहीं होतीं। बाह्य दृश्यों और परि- _ 
स्थितियों का प्रभाव व्यक्ति पर पड़ता है और वह देश-काल कोः / 
सीमाओं में बैरा रहता है | कहानीकार के लिए इम तुलसीदासजी _ 
के शब्दों में यह नहीं कह सकते क्रि 'शूत्य भोति पर तनु बिन 
लिखा faa? । 
उद्देश्य के बिना कहानी घटनाओं की सूत्रीमात्र रह जायगी 
. और हम कहानीकार को अखबार के संवाददाता से श्रधिक महत्क 
न दे सकेंगे शेली के बिना पाठकों के ga में समान भावों का 
किष प्रकार हो सकता है १ कला की प्रेष णोयता शै ज़ी में ही है और x 
शेली द्वारा हो कलाकार अपने अअरस्िःत्र का परिचय देता है | मुंशी 
प्रेमचनद जो की बहुत-कुछ सफज्ञता शंलो पर ही निर्भर Ç | 
कहानी कौ कथा वस्तु अत्यन्त संक्षित होती Š | उसमें शहर के 
. रदने.वाले अल्प-संख्यक परिवार के कक्ष की माँति प्रसंगागत qg 
मानों के लिए;समाई नहीं,॥ कहानीकार अपने ,पाठक को अंत तक 
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पहुँचाने में इधर-उधर घूमने या चिलम-तमाखू पीने श्रा काक 
नहीं देता | घटनाओं के सम्बन्ध में “विना प्रयोजन प्रवेश का 
है | कहानीकार का मूल मंत्र कहा गया है “No admittanse 
except on business must be the short story 
writer's motto’ इसी के साथ घटनाओं को परस्पर सम्बद्ध 
होना भी आवश्यक है | उनका तारतम्य ऐसा हो कि वे एक कौतू 
इल की शङ्कला में बँधी हुई आगे बढ़ती चली जाड और ऐसा भी 


न मालूम हो कि वे जबरदस्ती ढकेल दी गई हैं। ra 


कहानी का कथानक क्रमशः उत्थान को प्रास. होकर “चरम? या 
तीन्रतम ,स्थिति ( climax ) को पहुँचता है, यहाँ पर कौतूइल 
अपनी चरम सीमा को पहुँच जाता है। इसके पश्चात्‌ कहानी का 
परिणाम या अन्त आता हे, जिसमें पूरे तथ्य का उद्घाटन हो जाता 
है | चरम या तीब्रतम स्थिति परिणाम को अधिक महत्त्वपूर्ण बना 
देती, है । यह कहानी के लिये अनिवार्य तो नहीं; किन्तु इसके द्वारा. 
कहानी को, अधिक उत्कर्ष ग्रास होता है। कहानो के आरम्म में 
अन्त का थोड़ा-सा संकेत. रहना वाञ्छनीय रहता है, जिससे अन्त ` 
अप्रत्याशित होते हुए मी नितान्त आकस्मिक न लगे। यद्यपि कहानो 
की गति उपन्यास की-सी वक्र नहीं होती, तथापि एक-दो STTS 
उसकी रोचकता को बढ़ा देते हैं । जीवन का प्रवाह भी संत्रघमयः 
है । वह भी अुजङ्गमगति से चलता है। कहानी उससे भिन्न नहीँ 
हो सकती । ; 


. यद्यपि आज़ का मानव पुरुषार्थ को . महत्त्व देता "है, फिर भी 


“जीवन में ऐसे. अवसर झा जाते हैं, जब कि कहना पड़ता है कि 


'मेरे मन , कुछ और है कता:के कछु और” Man proposes 


-God disposes? कह्दनीकार को मी ऐसा अवसर उपस्थित 


“करना प्रड़ता है | इसी:कोःविधिः काः विधान कहते. € L केवल =< 
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उत्पादन के लिए विधि के विधान का आश्रय लेना अवाशछनीय Š 
किस्तु यदि पुरुषार्थं की सीमा बतलाने के लिए ऐसा किया. जाय, तो 
कोई हानि नहीं:। इस प्रकार कहानी का कथानक बहुत अश म 
कलाकार के उद्देश्यों और जीवन-मीमांसा पर निमर रहता है। 
आजकल कथानकं को उतना महत्त्व नहीं दिया जाता, जितना 
पक्कि चरित्र-चित्रण और भावाभिव्यक्ति को । चरित्र-चित्रण का 
सम्बन्ध पात्रों से है। कहानी में पात्रों की संख्या न्यूनातिन्यून 
होती है। i 
O कहानी के पात्र चाहे कल्पना-लोक के हों अर चाहे वास्तविक | 
संसार के; किन्तु वे सजीव और व्यक्तित्व-पूर्ण होने चाहिए. । जो प्रात | 
मिट्टी के थूमे को माँति अपना कोई व्यक्तित्व न रखते हों, वे पाठकों | 
में रुचि नहीं उत्सन्न कर सकते हैं। पात्र प्रायः लेखक के मानस- | 
संतान होते हैं, किन्तु वे लेखक के हाथ की कठपुतली नहीं बन 
जाते | लेखक जो व्यक्तित्व प्रदान करता है, विना पर्यास कारणों | 
के उसे बदलता नहीं है और पात्र एक वार कल्पना-लोक में जन्म | 
लेकर अपने -यक्तित्व के अनुकूल ही कार्य-कलाप करते हैं। वे | 
कथानक की आवश्यकताओं की पूर्ति-मात्र नहों करते । 
पात्र चाहे अच्छे हों या बुरे, अपने व्यक्तित्व में पूणं होने चाहिए, 
जब तक कि शिथिल व्यक्तित्व का चित्रण हो लेखक का ध्येय न हो | 
त्वरित्र-चित्रण की यही तो सफलता है कि पात्र हमको वास्तविक 
जीवन के परिचित और चलते-फिरते सजीव व्यक्ति दिखाई पड़े | 
उसमें कमजोर और इढ़ता मी स्वामाविक मात्रा में हो | कौशिक | 
जी की tar? शीर्षक कहानी की नायिका अपने भतीजे के प्रतिं | 
निष्ठुरता में पूणं है ; किन्तु उसमें भी कमी-कमी कोमलता को | 
ज्ञीण रेखा दिखाई पड़ जाती है।: मुन्शी अमचन्दजी की कहानी कें | 
= माई साहब उपदेश देते को: प्रद्नति में: सोलह आना बड़े: भाई 
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साहब हैं ; किन्तु पतंग की डोर हाथ में आ जाने से छोटे-से-मी छोडे 
बन जाते Š | 'ब्रत-भज्ञ” कहानो:के कपिञ्जल सें गरीबी की sr 
और चरिज्न की दृढ़ता अन्त तक बनी रहती है 1 होश में आने प्र 
बह पहली बात यही कहता है--“मुके aa किसने: प्रहनाया, भेस 
अत किसने भंग किया १? पीछे से वह अपने को परिस्थित के अनुः 
-कूल बनाता है | 
चरित्र-चित्रण कई प्रकार से होता है। उसके दो मुख्य प्रकार 
हैं--एक तो प्रत्यत या विश्लेषणात्मक (Direct or analytis 
cal) जिसमें कि लेखक स्वयं पात्र के चरित्र पर प्रकाश डालता है 
और दूसरा है परोक्त या नाटकीय (Indirect or Dramatic) 
डंग, जिसमें या तो चरित्र पात्रों के वार्तालाप या कार्य-कलापः सेः 
अनुमेय रहता दै | इसमें भी कभी-कभी लेखक किसी पात्र द्वारा सीघे 
आ संग तात्मक रूप से टीका-टिप्पणी करा. देता है। लेखक <q 
या तो गुण-दोषों पर बिलकुल सीघे तौर से प्रकाश डालता हुआ 
कहता है कि वह कंजूस है अथवा उदार शूर है अथवा कायर, और 
अपने कथन को उदाहरणों से पुष्ट करता जाता है। वह चरित्रका | 
विश्लेषण करके उसके सूक्तम से सूक्ष्म पहलुओं पंर प्रकाश डालता है 
या वह चरित्र पर किसी प्रकार का लेबिल चिपक्राए. बिना उससे: 
सम्बन्ध रखनेवाली घटनाओं, संवादों और कार्य-कलाप को प्रकाश 
में लाता हुआ, चरित्र-चित्रण में भी प्रायः सांकेतिक qw ही अधिक 
'पसन्द्‌ किया जाता है| सांकेतिक रूपे से प्रत्यक्ष या विश्लेषणात्मक: 
चरिज्र-चित्रण का मुंशी प्रेमचन्दूजी की 'लांछन' शौक कहानी से 
एक उदाहरण नीचे दिया जाता हैः--_ मः 
“वह वे पढ़ी-लिखी गरीब बूढ़ी औरत थी; देखने में सरल, बढ़ो 


, हँसमुख; लेकिन SQ क्रिसी चतुर मूफःरीडर की:निगाह गलतियों पर 


S Ar पड़ती हे, उसकी आँखें. बुराइयों प्र añ जा पडतो sË 
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शहर में ऐसी कोई महिला न थी, जिनके विषय में दो-चार gat 
छुपी बातें उसे मालूंम न दों | उसकी चाल में बिल्लियों का-सा संयम 
था | दबे पैर धीरे-धीरे चलती; पर शिकार की आहट पाते ही, 
जान मारने को तैयार हो जाती थी । उसका काम था महिलाओं | 
की सेवा-टहल करना; पेर महिलाएँ उसकी सूरत से काँपेती थीं। ! 
परोक्ष चित्रण में maaa वार्तालाप द्वारा चरित्र-चि*ुण को 
मुख्यता दो -जाती È इसमें लेखक अपनी ओर से कुछ नहीं कहता। 
पात्रों का चरित्र उनके वार्तालाप द्वारा अनुमेय रहता है और कभी 
कमी पात्र स्वयं अपने चरित्र का विश्लेषण कर देता है या दूसरा 
qa उसके विषय में कुछ शब्द या वाक्य सीधे या सांकेतिक रूप से 
कह देता हैं| देखिएः-- | 
' : हाँ हाँ, में जानता हूँ, ठुम मुके दरिद्र युवक समझकर मेरे | 
` ऊपर कृपा रखते थे; किन्तुं उसमें कितना: ARU अपमान था, इसका 
मुफे अरब अनुभव ZATI | 
Cr न अभी नः फिर कभी । मैं दरिद्रता को भी दिखला ' 
बूँगा;. कि मैं क्या हूँ । इस पाखंड-संसार में रहूँगा, परन्तु किसी कें | 
आगे सिर न झुकाऊँगा | हो सकेगा, तो संसार को बाध्य करूँगा | 
झुक्ने के लिये ।' | 
दूसरे पात्र के मुख से किसी के चरित्र के सम्बन्ध में कुछ कइलानें | 
का एक छोटा-सा उदाहरण “त-भज्ञ' कहानी से दिया जांता'हे। 
नन्दन के चमा माँगने पर राधा कहती हे-“्वामी यह अपराधं | 
मुझ से न हो सकेंगा। उठिये, आज आपकी कर्मण्यता से, मेरा 
ललाट उज्ज्वल हो रहा है | इतना साहस कहाँ छिपा था नाथ ! ` | | 


मुंशी प्रेमचन्दंजी की “गिला? नाम को कहानी में एक खत्री अपने | 
थति का चरिऽ-चित्रणं करती € | उसमें केवल एक ही पात्र हैं औरं _ 
डर्सके चित्रण में स्वथं उसके चरित्र पर भी प्रकाश पड़ता है। यह | 
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थर्णन कहीं तो बिल्कुल सीधा है, और कहीं सांकेतिक | सीचे वर्णन 
का उदाहरण देलिये-'महाशय अपने दिल.मे' समभते होंगे, 
कितना विनीत, कितना परोपकारी हूँ | शायद s= इन बातों का 
व है। मैं इन्हें परोपकारी ,नहीं smash, न.विनीत ही amat 
हूँ ।.यह जड़ता है, सीधी-साधी निरीहता; इसलिए मैं तो इन्हें 
कृपण कहूँगो, अरसिक: क़हूँगी, दृदय-शुज््य कहूँगी, उदार नहीं 
कह सकती । 
फ़िजूलखर्ची का सांकेतिक उदाहरण नीचे दिया जाता है। यह 
भी उसी -arn किया हुआ पेतिदेव का चित्रण है | देखिएः-- ' 
“खच कहती हूँ, कमी-कमी तो एक-एक पैसे की तंगी हो जातौ 
हैं और इन भले आदमो को रुपये जैसे घर में काटते हैं | जब तक 
रुपये के वारे-न्यारे न कर लें, इन्हें चैन नहीं | इनकी करतूत कहाँ 
तक गाओ। मेरी तो नाक में दम आ गया है | एक-न-एक महमान 
रोज यमराज की भाँति सिर पर सवार रहते हैं। न जाने कहाँ के 
बैफिक्रे इनके मित्र हैं | कोई कहीं से आकर मरता है, कोई कहीं से । 
घर क्या हे, अपाहिजों का अड्डा हे P i 
वार्तालाप के अतिरिक्त पात्रों का कार्य-कलापं मी उनके ana- 
चित्रण का एक साधन होता है। 'त्रत-मंग” शीक कहानी से दिये 
हुए नीचे के अवतरण से नन्दन और राधा के चरित्र पर प्रकाश 
डाला: जाता हे, देखिए “राधा और दासी अनुचर ने मिलकर 
सीढ़ी लगाई। नन्दन विवरणं मुख एक-एक को पीठ पर लादकर 
ऊपर पहुँचाने लगा | जब सब ऊपर आ गये, तो राधा ने आकर 


` कहा--और कुछ नहीं है । केवल द्विदलों कां जूस इन लोगों के 


RTR, ले आउँ )? 
जैसा कि पहले कहा जा चुका है, कहानी में गढ़े-गढ़ाये चरित्र 
धर प्रकाश डाला जाता इं, उसमें विकास की कम गुंजाइश र इती 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


3-० 


£ se 


है ।' यदि' परिवर्तन:होता है, तो प्रायः एक साथ ही होता है जैसा! | 
कि कौंशिकजी की “ताई? शीर्षक कहानी में हुआ है | E g 
कथोपकथन या वांतालाप द्वारा ही हम पात्रों के हृदयज्ञत भावों 
कीं जॉन सकते É | यदि वार्तालाप पात्रों के चरित्र के अनुकूल + | 
हो, तो हम पात्र के चरित्र का मूल्याङ्कन करने में भूल कर जायँगे। | 
कंहानीकार घर कें मौतविर नाई को भाँति विश्वास-पात्र होता है; । 
किन्ठु मार्मिक स्थलों पर पात्रों के वार्तालाप को ज्यों का-त्यों उपस्थित | 
कर देने में हमको दूसरे आदमी-द्वारा बताई हुई बात की अपेक्षा | 
परिस्थिति का ठीक अन्दाज लग जाता है। कहानी में कथोपकथन | 
के। तिहरा काम रहता: है | उसके द्वारा पाओं के चरित्र का परिचय | 
हो नही मिलता, वरन्‌ उसके सहारे कथानक भी अग्रसर होताहै ! 
झौर एक-जी उबाने वाले प्रवन्ध-क्थन के भीतर आवश्यक सजीवताः 
उत्तन्न. हो- जाती हे | क़थोपकथन को संगत, सजीव, चमत्कार-पूर्ण 
ओर परिस्थिति के' अनुकूल होना चाहिये। साधारण जीवन में 
बंहुत-सा निरर्थक वार्तालाप भी करते हैं; किन्तु कहानी में इसकी 
शुंजाइश नहीं | हाँ, वार्तालाप में यथार्थता और सजीवता लाने केः 
लिए; दो-चार इधर-उधर की भो बातें खप सकती हैं; किन्तु कुशल 
कलाकार उनको भी सप्रयोजन और चरित्रका परिचायक बना 
देता है | | 
वातावरण भौतिक और मानसिक दोनों ही प्रकार का हो 
सकता है और भौतिक वातावरण भी प्रायः ऐसा होता है कि-जो 
पात्रों. की मानसिक स्थिति. की व्याख्या में सहायक St |, वातावरुणः 
के चित्रण में ्रसादजी. ने विशेषता. प्रास की है | "पुरस्कार? कहानीः 
के प्रारंभिक दृश्य में प्रकृति और जनता क्री मानसिक स्थितिः सें: 
बहुत, साम्य. है |, देखिएः-- y 
४ ` अक्रो नक्षत्र; आक्ताश में काले-काले बादलों की घुमड़; जिसमें 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


ema a FOI 


[ २३ ] 


देव-दुन्दुमी का गम्भीरः घोष | ग्राची के एक frog कौने से स्वर्ण 
पुरुष झकनेःलगा- देखने लगा महाराज की सवारी.। शैल-माला 
के अंचल में समतल sat भूमि से सोंधी बास उठ रही थी | नगर 
तोरण से जयघोष हुआ, भीड़ में गजराज का चामरधारी शुण्ड 
उन्नत दिखाई पड़ा, वह हर्ष और उत्साह का समुद्र हिलोरें 
लेने लगा । 


मन पर प्रभाव डालने वाले वातावरण का उदाहरण हइमकोः 
श्रौ चन्द्रगुस विद्यालङ्कार की “rg? शीषक कहानी में उस स्थल पर 
मिलता हे, जहाँ कि डाकू दरब।र साहब में जाता है और वहाँ के 
धार्मिक वातावरण से प्रभावित हो, उसके मन में पश्चात्ताप आः 
जमता है । (देखिए “डाकू? शीषक कहानी g १२८) जब यह वाता- 
वरण केवल भौतिक या भौगोलिक परिस्थिति को समभाने के लिये 
उपस्थित किया जाता है, तब हम इसको सेटिंग, बैक आाउन्ड या. 
पृष्ठ-भूमि कहते हैं । प्रत्येक कहानी में कोई उद्देश्य या लक्ष्य अवश्य 
रहता है; किन्तु वह ईसप की कहानियों की माति व्यक्त नहीं किया 
जाता है। वह अ्रधिकांश में व्यंजित ही रहता V | कहानी केः 
अध्ययन में उसका उद्देश्य समझना एक आवश्यक बात हाती है । 
कहीं पर उद्देश्य स्पष्ठ रूप से व्यंजत होता है; जेसे -सुदशंन की 
“अलबम' शीर्षक कहानी में। उसका उद्देश्य बहुत ऊँचा है १ वह 
है याचक का स्वाभिमान नष्ट किये बिना उसकी सहायता करना । 
कहीं-कहीं यह कुछ गूढ़ हो जाता है । यह उद्देश्य कभी-कभी अन्तिम 
वाक्य में भो सूक्ति-रूप से रख दिया जाता है और उसको उक्ति का 
चमत्कार हो उसमें काव्यत्व ले आता है; जैसे-श्रशेयजों को “शर 
शीषक कहानी का अन्तिम वाक्य-'जीवन की सब से बड़ी कठिनाई 
यही. है किं हम निरन्तर आसानी की ओर mag होते हैं ।? _ 


जिन कहानियों में चरिकऋचित्रण को ही प्रधानता रहती है, यह 
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रेखाचित्र दिया जाता है, उनमें उद्देश्य बिल्कुल स्पष्ट तो नहीं रहता; 
किन्तु उनमें भी चित्रण का दृष्टिकोण रहता t | उसी को उद्देश्य 


समना चाहिये ; जेसे--प्रेमचन्दजी की “बड़े भाई साहब? शी षक 
कहानी में श्रग्रज होने की बड़ाई दिखाकर अपनी कुन्दजहनी छिपाने- 
वाले लोगों की कमजोरी का उद्घाटन | 3 

शेली का कहानी के किसी एक तत्त्व से सम्बन्ध नहीं, वरन्‌ सब 
तत्रो से है और उसकी अच्छाई या बुराई का प्रभाव पूरी कहानी 
पर पड़ता Š | कला की प्रेषणीयता; अर्थात्‌-दूसरों को प्रभावित 
करने की शक्ति शेली पर ही निर्भर रहती है। किसी बात 
के कहने या लिखने के विशेष प्रकार को शैली कहते हैं। 


इसका सम्बन्ध केवल शब्दों से ही नहीं है, वरन्‌ विचार और . 


भावों से भो है । š 

शैली के कुछ गुण; जैसे-संगीत, तार्किक क्रम आदि तो विचार 
से सम्बन्ध *खते हैं और कुछ भाषा Š 1 कलाकार का उद्देश्य किसी 
बात को केवल बोधगम्य कराना ही नहीं है, वरन्‌ प्रभाव डालना 
भी है। बात तो जो 'शुष्क काष्टं तिष्ठत्य? में है, वहों 'नीरस तरुवर 
Rasa प्रात में भी है; लेकिन प्रभाव वैसा नहीं है | अच्छी शैली 
के लिये लक्षणा-व्यञ्जना आदि भाषा को समी शक्तियों से लाम 
उठाना पड़ता है। वैसे तो प्रत्येक लेखक की maq शेली होती है; 
किन्तु मोटे तौर से दो प्रकार की शैलियाँ हैं--एक चलती मुहावरे- 
दार भाषा को जिसके प्रतिनिधि और नायक हैं मुन्शी प्रेमचन्द; 
दूसरी अलंकार-प्रधान शैली जिसके उत्कृष्ठ उदाहरण हमको चणडी- 
असाद हृदबश तथा “rare जी की कहानियों में मिलते हैं। 


“प्रसाद्‌'जी साधारण जीवन से सम्बन्ध रखने चाली कहानियों में | 
o बहुत सरल भी हो जाते हैं; किन्तु aqa? जी अपनी सभी कहानियों. 
... में एक से हैं। मुन्शी अमचन्द की मुहावरेदार भाषा का अच्छा _ 
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-उदाइरण हमको उनकी “बड़े भाई साहब! शौषक कहानी में मिलता 
है। उससे एक छोटा-सा उद्धरण नीचे दिया जाता है: ' 

“मेरे फेज होने पर मत जाओ, मेरे दर्ज में आओगे तो दाँतों 
पसीना आ जायगा, नब अलजबरा और जामेट्री के लोहे के चने 
चबाने पड़ेंगे, और इंगलिस्तान का इतिहास पढ़ना पड़ेगा (“NZ 
दर्ज में ्राओगे लाला, तो ये सारे पापड़ बेलने पड़ेंगे और तब 
आटा-दाल का भाव मालूम होगा | इस दजे में अन्चल आ गये हो 
तो जमीन पर पाँव नहीं रखने; इसलिये मेरा कहना मानिये | 
लाख फेल हो गया हूँ; लेकिन संसार का मुझे तुम से कहीं ज्यादह 
अनुभव है। जो कुछ कहता हूँ, उसे गिरह बाँधिये नहीं, 
पछुताइएगा । 

इस अवतरण में मोटे टाइप में छुपे हुए मुहावरों के अतिरिक्त 
हिन्दी, उदू के शब्दों का बड़ा सुखद सम्मिश्रण है। मुशी प्रेमचंद्जी 
इस मुद्दावरेदानी के शौक में कहीं-कहीं अंग्रेजी के मुहावरे ले आये | 
हैं, जसे -'इमेशा सर पर एक नंगी तन्त्रार-सी लटकती मालूम | 
पड़ती /! मुहावरों में भाषा को लक्षणाशक्ति के प्रयोग से कुछ 
चमत्कार आ जाता है और कुछ अपनी बात को एक बँँधी-बँधाई 
प्रचलित शब्दावली के भौतर ले आन का पमाजिक सुख मिलता है। 
इन मुहावरों में चित्र से रहते हैं, जो बात को शीघ्र ही हदयङ्गम 
करा देते हैं । 

` 'दुदयेश’जी की शैली प्रायः वाण’ की लिखी हुई कादम्बरी? की 
शेली का अनुक्ररण करती है; किन्तु जितनी बड़े समासों को चमता 
संस्कृत में हैं, उतनी हिंदी में नहीं; इसलिये वह अपेज्ञाकृत कहीं 
सरल है । किन्तु ढंग वही है । ऐसी शेली में माव की अपेदा शब्दों 
का चमत्कार अधिक रहता है। “प्रसाद'जी अपनी भाषा में संस्कृत 
कै शब्दों के प्रयोग से एक विशेष शालीनता ले आते हैं । संस्कृत के 
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शब्द उनको भाषा की गति को कुणिठत नहीं कर देते हैं | उदाहरण 
स्वरूप एक छोटा-सा,अवतरण “व्रत-भंग” कदानी से दिया जाता हैः 

“राधा के नवीन उपवन के सौध-मन्दिर में अगरु, कस्तूरी और 
केशर की चहल-पहल, पुष्पमालाओं का दोनों संध्यां में नवीन 
आयोजन और दीपावली में, वीणा, वंशी और झुदंग की स्निग्ध 


गंभीर ध्वनि विखरती रहती । नन्दन अपने सुकोमल. ञ्रासन पर | 


लेटा हुश्रा राधा का निन्द्य सौन्दर्यं एक-टक चुपे-चाप देखा करता। 
उस सुसजित प्रकोष्ठ में मणि-नि्मित दीपाधार की. यन्त्रमयौ mt 
अपने चूपुरों की झंकार से नन्दन और राधा के लिए एक क्रीड़ा 
अर कुतूइल का सुजन करती रहती | नन्दन कभी राधा के खिस- 
कते हुए उत्तरीय को सँभाल देता | राधा हँसकर कहती? 


प्राची T वातावरण को ञ्रवतरित करने के लिए संस्क्रत-प्रधान | 
शैली ही उपयुक्त होती है | शैली का चुनाव विषय पर भी निर्भर | 
रहता Š | घटना-प्रधान सामाजिक कहानियों में प्रेमचन्द जी को ही 


शैली अच्छी रहती है। भाव प्रधान कहानियों में दोनों प्रकार की 


शैलियाँ प्रयुक्त होती हैँ; किन्तु मार्मिक स्थलों में साधारण शब्दों से | 


भी भाव का अच्छा उद्रेक हो सकता है | 


उपयुक्त शब्द-चयन, पद-मैत्री, सुसंगठित वाक्य-विन्यास अकुरिठत' | 
प्रवाह; फरत हुईं अलंकार-योजना, भाषा की चित्रोपमता, लक्षणाः x 
व्यंजना शक्तियों का सफल प्रयोग, हास्यःव्यंग्य का पुट, शैली के इन ` 
सब प्रधान गुणों के अतिरिक्त कहानी में शैली सम्बन्धी दो.विशेष x 
शक्तियों की आवश्यकता होती है। एक है, वर्णन शक्ति ( Power ` 
of desoription.) दूसरी है, प्रवन्ध-कथन-शक्ति : Power of 


narration ) जिसके लिए उपयुक्त शब्द के अभाव में sr 


विवरण शक्ति होने लगा है | यदि इसके लिए -प्रकथन-शक्ति शब्द 


गढ़ लिया जाय, तो विशेष सुविधा रहेगी । 
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` “वन, जड़ और चेतनः दोनों का होता है और उससे प्रकृति- 
चित्रण भी आ जाता है। विवरण में अधिकतर घटना-वणंन रहता 
है। वर्णन में स्थायी गुणों का चित्रण रहता. है और विवरण में 
गतिशील घटनाओं या दशाओं का चल-चित्र रहता R | वर्णन-द्वाराः 
कहानीकार वह काम करता है, जो नाटक में पर्दो और अभिने 
ताओं-द्वारा होता हे। श्रौ जयशंकर प्रसादजी की “गुएडा' शीर्षकः 
कहानी के नायक के वर्णन में हमारे सामने उसका चित्र-सा नाचने” 
लगता है । देखियेः- 
“वह पचास वषं से ऊपर था। तब भी युवकों से अधिक बलिष्टः 
और दृढ़ था | चमड़े पर झुरियाँ नहीं पड़ी थीं। वर्षा की भड़ी में 
पूस की रातों की छाया में, कड़कती हुई जेठ की धूप में, नंगे शरीर 
घूमने में वह सुख पाता था। उसकी चढ़ी XS बिच्छू के डङ्क को 
तरह देखने वालों की आँखों में चुभती थीं | उसका साँवला रंग, 
साँप की तरह चिकना और चमकीला था | उसकी नागपुरी घोती 
का लाल रेशमी किनारा, दूरसे ही ध्यान आकर्षित करता 
कमर में बनारसी सेल्हे का फेंटा, जिसमें सीप की मूठ का 
बिछुआ खुँसा रहता था। उसके STUA बालों पर सुनहले पल्ले' 
के साफे का छोर उसो चौड़ी पीठ पर फेला रहता | ऊँचे कंधे पर 
टिका हुआ चौड़ी धार का गड़ासा। यह थौ उसकी धज ! पंजों 
के बल जब वह चलता, तो उसकी नसे चराचर बोलती: थीं । 
वह JE था ।' म 
विवरण का सब से: बड़ा गुण है--कौतूहल को जाग्रत रखना 
और गति में शैथिल्य न राने देना। गति में शैथिल्य आना+ 
बनावटीपन की शङ्का दिला देता है | कहानीकार में यह शक्ति तमी. 
आती है जब कि उसमें गहरी अनुभूति के साथ asta कल्पना होः 
और उसके चित्र को बाहर प्रतिफलित करने कौ शक्ति हो । इचः 
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“सम्बन्ध विच्छेद का क्या परिणाम होगा, और 'इन:दोनों : 
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शक्तियों का कहानौकार में जितना योग होंगा, उतनी ही उसको 
सफलता निश्चिंत होगी । 


कहानी का आदि उसका प्रवेश-द्वार है। यदि यह प्रवेश-द्वार | 
ऐसा नहीं कि हमारी जिज्ञासा-बत्ति को जाग्रत कर सके अथवा औरं 
क्रिसी प्रकार का MPAY उत्पन्न कर सके, तो 
उसके पढ़ने के लिए पाठक की स्वाभाविंक रुचि ने 
होगी । बदर्जा मजबूरी उसे चाहे जो कुछ करना 
पड़े | कहानी के आदि के लिए यह श्रावश्यक नहीं कि वंह वास्त- | 
“विक आदि हो किंतु वह ऐसा मार्मिक स्थल हो, जहाँ से आगे: पीछे 
के तन्तु जोड़े जा सकें । यह आरम्भ किसी महत्त्वपूर्ण वार्तालाप से 
ओर चाहे किसी विशेष स्थिति, वातावरण या घटना और कमी | 
चरित्र के वणन से भी हो सकता है ; किन्तु इसमें कुछ बात ऐसी हो | 
कि जो हममें आगे जानने या रहस्योदूघाटन को इच्छा या दिलः | 
-चस्पी पेदा कर सफे। प्रारम्भिक वर्णनों और वार्तालाप में प्रायः | 
कहानी की गति-विधि और दिशा का संकेत भी रहता है : लेकिन | 
वह होता बहुत qar है | वार्तालाप कहानी का मुख्य तत्त्व है उसका | 
सम्बन्ध चरित्र से भी रहता है और घटनाओं से भी | कुशल | 


' और अन्त 


 -कहानीकार वार्तालापं का ऐसा अंश देगा कि जिसके द्वारां पाठक | 


की स्वांभाविक जिज्ञासा-्रत्ति पर सान चढ़े और वह a की बात 
जानने को उत्सुक हो उठे । rare? जी की'श्रत-मङ्ग? शीर्षक कहानी. 
नन्दन और कपिश्जल के वार्तालाप से आरम्भ होती है| aai 
से दोनों के चरित्र पर प्रकाश पड़ता है। यद्यपि इस वार्तालाप का. 
अन्त हो जाता है, तथापि यह जानने की अभिलाषा रहती है कि इसे 


'काल के मित्रों का मिलन होगा या नहीं | सुदर्शनजी की 'अलबम! 
शीर्षक कहानी का आरम्भ देखिये, उसमें qo शादौराम के ऋण से 
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मुक्ति पाने फे विफल प्रयत्नों-द्वारा जो विकट परिस्थित खड़ी हो 
जातौ है, उससे किस प्रकार छुटकारा मिलेगा, यह जानने के लिए 
पाठक उत्सुक हो उठता Ç | वातावरण की विवेचना में हमने जो ` 
“प्रसाद? जी की पुरस्कार! शीषक कहानी से प्रारम्मिक अवतरण 
दिये हैं, वे बड़े सुन्दर प्रवेशक हैं। “प्रसाद? जी ने एक आकर्षक 
वातावरण देकर ( प्रस्तावना पृष्ठ २० ) धीरे-धीरे कहानी के विषय 
से परिचित करा दिया है। पाठक को ज्ञात हो जाता है कि यहः 
उत्सव वर्षा के सम्बन्ध में हैं और सम्राट्‌ उसमें भाग ले रहे हैं। 

कहानी का आरम्म जैसा आकर्षक होना चाहिए, वैसा हौ . 
उसका अन्त चमत्कार-पूणं और स्थायी प्रभाव डालने वाला होना 
वाञ्छुनौय है | कहानी के अन्त की भंकृति जितनी देर तक,हमारे 
मानस-गगन में गूँजे, उतना ही हम कहानी को सफल समभेंगे | 
अशेयजी की “शङ शीर्षक कहानी का अन्त, बहुत ही प्रमावःपूण है। 
सुदशनजी की “कवि की खरी? शीर्षक कहानी का अन्त बड़ा कान्य 
मय तथा हृदय पर गहरी चोट देनेवाला है, देखिएः- 

“उस रात मुझे ऐसी नींद आई | SS इसके पहले कभी न आई 
थी । मैंने.पति को ठुकरा दिया था; परन्तु उनके प्रेम को नहीँ - 
इकरा सकी | मनुष्य मर जाता है और उसका प्रेम जीता रहता है ।? 

` कहानी लिखने की चार प्रणालियाँ हैं (१) ऐतिहासिक अ्रणाली,- 
जिसमें लेखक एक तटस्थ द्रष्टा की Aa हुई या सुनी हुई घट- 
हा ` नाओं का 'वर्णंन कर देता है। इसमें वह एक 
== लिखने 'ऐतिहासिक की भाँति पात्रों के क्रियाकलाप 
: कॅ भकोर , ,जैर भावों का वर्णन करता रहता दै । इस 
संग्रह की अधिकांश कहानियाँ इसी ढंग की हैं। उदाहरण स्वरूप 
कौरिकजी की “ताई? शीषक कहानी । (२) आत्म कथात्मक प्रणाली, - 
इसमें एक पात्र स्वयं: अप्रनी आत्मकथाः के एकः अंशके रूप में 
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m कहता है। ` जेसे मुशी प्रेमचन्दजी को “बड़े भाई साहब' | 
कहानी । (३) पत्रात्मक प्रणाली, इसमें सारी -कहानी दो पात्रों के | 
पत्रों में ही कह दी जाती है। कभी-कमी एक ही पात्र के पत्रों में w; 
कथा पूरी हो जाती है। श्री चन्द्रगुत्त विद्यालंकार की 'एक सप्ताह! | 
शीर्षक कहानी पद्यात्मक कहानी का अच्छा उदाहरण È (४) ` 
कथोपकथन प्रणाली, इसमें कथोपकथन का ग्राधान्य रहता š+" 
'लेखक कथोपथकन में पात्रों का नाम कुछ वर्णन या परिचय के साथ | 
बताता चलता है। कहीं-कहीं यह भी नहीं होता । कौशिकजी की | 
“सनक” शीषेक कहानी कथोपकथन प्रणाली का उदाहरण है। 


कहानी को उपरिलिखत व्याख्या से अच्छी कहानी के उपकरणों | 

-का आभास हो गया होगा । वास्तव में कहानी के समी तत्त्वों का | 
1 संतुलात्मक संयोजन ही कहानी को अच्छा | 
अच्छी कहानी बनाता है; लेकिन कहानी में सप्राणता लाने के / 
की कसौटी लिए लेखक में कुछ स्वाभाविक देन चाहिए। 
-उसो के आधार पर वह अपनी कहानी को सजीव बना सकेगा | 
जीवन का सूचम और गहरा निरीक्षण, आत्मवत्‌ सर्वभूतों को देखने 
वालो उदार-छृदया व्यापक सहानुभूति और संवेदनशील हृदय 
अपनी अनुभूति को मूर्तिमान करनेवाली विधायक कल्पना, चिन्तनः | 
शील मस्तिष्क. और अनुभूति को प्रकाश में लाने वाली अभिव्यंजना- : 
शक्ति, ये सब साधन जिस लेखक के पास जितनी मात्रा में अधिक | 
होंगे, उतनी ही उसकी कहानी अच्छी बनेगी । फिर मी कहानी के 
तत्त्व को जानने वाले पंडितों ने अच्छी कहानी की पहचान के लिए | 
कुछ सूज्र दिये हैं | यहाँ पर भी सत्यजीवन वर्मा की "लेखनी उठाने | 
के पूर्व शीर्षक पुस्तक से देरोल्ड इडं की दी हुई प्ररनसूची = 


१ क्या कहानी का शीषष॑क आकर्षक है ? ( केवळ आकर्षक 


Eons 


rms 
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की ही आवश्यकता नहीं, वरन्‌ उसमें कहानी के विषय का कुछ 
आमास भी आ जाना चाहिए )। 


२--क्या आरम्भ से कुतूहल जाग्रत है ? 

३-_क्या परिणाम के हेतु पाठक निरन्तर प्रतीक्षित रहते हैं १ 

४ क्या ऋहानी में यथेष्ट प्रयत्न ( Action ) हैं ? 
_५—क्या प्रभाव मामिक और गम्भीर हैं ? 

६--क्या पात्रों का चरित्र स्पष्ट और स्वाभाविक है ? 

७--क्या कहानी विशवास-योग्य है ? 

=— उसमें यथेष्ठ संघर्ष है ? 

६--क्ष्या कहानी का अन्त सचमुच Ç पर प्रभाव डालता है! 


इसमें एक दसवाँ प्रश्न भी जोड़ा जा सकता Š । 


१०-क्या कहानी को भाषा सरल, सुबोध, व्यंजना-प्रधान और 


:मुहावरेदार हैं ? 


वेसे तो सदल मिश्र का “'नासिकेतोपाख्यान', मुशी इंशाअन्ना 


-की “रानी केतकी की कहानो* जिसमें “हिंदी छुट और किसी माषा 


š का पुट' न था, राजा शिवप्रसाद सितारे हिंद 
हिन्दी कहानी डा “राजा भोज का सपना?, भारतेन्दु बाबू 
' का विकास इस्श्रिद्ध का 'एक विचित्र स्वप्न? आदि कहा- 
“नियाँ उन्नोसवीं शताब्दी में लिखी जा चुक्री थीं; किन्तुं आधुनिक 


. कहानी का आरम्भ बीसवों शताब्दी के उदय और सरस्वती पत्रिका 


के साथ हुआ | यद्यपि आरम्म में बाहर से लाये हुए पौदे की माँति 
हिंदी कहानी का आरम्भ बैंगला और ्रॅभेजी के अनुवादों से हुआ, 
'फिर उसने यहाँ जड़ पकड़ ली और लोक रुचि का आश्रय पाकर 


खूब फलौ-फूली । हिंदी कहानी को जन्म देने का भेय कई आदमियों 


को दिया जाता है, उनमें किशोरीलाल गोस्वामी, देवकीनन्दन 
L गोपालराम गहमरी, 'गिरबाकुमार घोष, जो पावंतौनन्दन 
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के नाम से लिखते थे, प्रमथनाथ मद्टाचार्यं और बंगमहिला रमु 
É | इन लेखकों की सभी कृतियाँ अनुवाद नहीं Š | आचाय॑ शुक्लजी- 
की “ग्यारह वर्ष का समय', श्रीमती बंग-महिला की “दुलाईवाली' | 
आदि कहानियाँ मौलिक हैं | | 
“सरवस्ती? की भाँति कहानी-साहित्य के विस्तार में gp को | 

भी श्रेय है । सन्‌ १६१० ई० में 'प्रसादजी? की देख-रेख में इन्दु? का. 
उदय EITI इसी पत्रिका को सन्‌ १६११ में प्रसादजी की पहली 
कहानी ara को प्रकाशित करने का श्रेय मिला । इस पंत्रिका | 
द्वारा जी० पी० श्रीवास्तव आदि और भो कहानी-लेखकों का निर्माण | 
हुआ । सन्‌ १६१३ में श्री विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक की पहली | 
कहानी “रक्षावन्धन' निकली | सन्‌ १६१४ में पंडित ज्वालादत्त शर्मा 
ने मी सरस्वती? में कहानियाँ लिखना आरम्म किया । सन्‌ १६१५ - 
में गुलेरीजी की सुप्रख्यात कहानी “उसने कहा था” प्रकाशित हुई । 
सन्‌ १६१६ में प्रेमचन्दजी की पहली कहानी “सरस्वती? में छुप | | 
सन्‌ १६१६ में हृदयेश? ्राख्यायिका-चञेत्र में ञ्राये | सन्‌ १६२० में | 
सुदर्शनजी की पहली कहानी प्रकाशितः हुई | इस प्रकार कहातौ | 
साहित्य को उत्तरोत्तर श्रीबृद्धि होती रही | | 
| 

| 


RPO bi 


प्रस्तुत संग्रह के तीन भाग हे-ग्राचीन, नवीन और नवीनतम्‌ | 
यद्यपि शेली और कथानक को दृष्टि से प्राचीन कहानियाँ वर्तमान 
अस्तुत संग्रह _*हानियों की अपेक्षा कुछ प्रारम्भिक-सी जान पड़तौ | 
की कहानियाँ हैं, तथापि उनकी सांकेतिकता और उनका त्यः | 
. -` निरूपण उनको हमारे आदर का विषय बनाता | 
RI कहानी के विकास को दृष्टि से भो उनका अ्रध्ययन नारव है| 
विशेषकर जब कि वर्तमान कहानी भी उनसे प्रभावित हो रही : 
युद्यपि नवौन्‌ श्रौर नवीनतम कहानियों के .बीच में कोई रेखा 
खींचना कठिन है, तथापि. नूवीनतम;कहानी एक निश्चित दिशा कौ 
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ओर बढ़ रही दै | नवीनतम प्रत्तियों के बीज, नवीन काल के बीच 
में हो जेनेन्द्र प्रश्ति लेखकों की कृतियों में अंकुरित ` होने लग 
गये थे। 


वर्तमान कहानी यथार्थवाद से अधिक प्रभावित है । इसी प्रभाव | 
के कारण भाषा सरलता की ओर जा रही है। कहीं-कहीं तो वह 
बर्तेमान कहानी मानसिक qat का रूप धारण कर लेती है; किन्तु 
की गति-विधि ईसं भाषा में भी हृदय धड़कन सुनाई पड़ती है । 
इन कहानियों में कथानक और कथोपकथन को 
अपेज्ञाकृत कमी होती जाती है और उसके साथ विवेचन और 
विश्लेषण की मात्रा बढ़ जाती है। यह युग प्रगति का हे और दीनों, 
शोषितों और दलितों का पच्च तो मुन्शी प्रेमचन्द्जी ने मी लिया 
था; किन्तु आजकल के लेखक जीवन की विषमताओं पर अधिक ` 
बल देकर वर्ग भेद को मिटाना चाहते हैं| इस संग्रह में श्री यशपाल 
जी की 'कर्मफल' शीर्षक कहानी और ऊषादेवी मित्रा की Sansita” 
शीर्षक कहानियों में सामाजिक विषमताओं का अच्छा दिग्दशन 
कराया गया है | ऊषादेवाजी की कहानी में कुछ-कुछ गाँधीवादी 
ढंग से हृदयपरिवर्तन मी कराया गया है। आजकल कु और सुके 
बीच को रेखा भी इतनो निश्चित नहीं रही है, जितनी क्रि पहले थी। 
अब व्यक्ति के पतन के लिए समाज उत्तरदायी ठहराया जाता है। 
इस कारण व्यक्ति के साथ सहानुभूति की मात्रा बढ़ गई है। सभी 
प्रकार के बन्धन झिथिल होते .जाते हैं। इस उथल-पुथल का क्या 
परिणाम होगा, यह कहना कठिन Š | यह साहित्य हमको एक नयें 
सामाजिक संगठन की ओर लिए जा रहा है। उसकी रूप-रेखा 
अभी निश्चित नहीं है ; किन्तु इस विषमता को दूर करने के लिए 
एक उदात्त धार्मिक मावना की-भी जरूरत होगी । वह उसकी 
आध्यात्मिकता को भो अपनायगी । वतमान कहानी ने प्राचोन 
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कहानी की सांकेतिकता और कहानी-दर-कहानी लिखने की प्रवृत्ति | 
'कुछ-कुछ अपनाई है | वह माषा की सरलता की ओर भी जा रही | 


'है। जहाँ कहानी ने प्राचीन कहानी के इन बाहरी रूपों कोअप- 
'नाया है, वहाँ उसकी आध्यात्मिकता को भी अपनायगी | 
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x _` e agfa sap कम 
: : बड़ा कौन ९--इस sert में इन्द्रियो और ग्राणों की प्रति: 
हिन्द्चिता की कथा है | इस कहानी के सहारे आत्म-तत्त्व की HE 
व्यञ्जित की गई हे ज़िस,प्रकार.इन्द्रियों का आधार प्राण है, उसरी 
प्रकार प्राणों का जीवात्मा है और जीवात्मा का आधार परमात्मा हैः। 

दान का पारखी न्योला-इस कथा में बतलाया गया है कि 
दान की महत्ता उसके परिमाण में. नहीं है, वरन्‌, दाता के त्याग की; 
भावना में Š | ब्राह्मण ने अतिथि-सत्कार में अपना सर्व्व “देकर 
उस यज्ञ में अपने सारे परिवार कौ आहुति दे दी.। बाइबिल में मी, 
विधवा की कौड़ी. (Widows mite) की ऐसी ही कहानी š 7 

कुककुर-जातक-जातक शब्द का अर्थ है-जन्म से सम्बन्ध 
रखने वाला | जातक-कयाओं में बुद्धदेव के पूर्वजन्म की कथाएँ हैं। 
बुद्धत्व प्रासत करने से पूव भगवान्‌ बुद्ध वोधिसत्वृ.कहलाते ये E; 
कथाएँ भगवान्‌ sZ ने स्वयं अपने सिद्धान्तों के उद्घाटन में कही-हैं- ६ 
कुक्कुर-जातक में यह दिखलाया गया है कि बुद्धदेव अपने ` अनु 
थायियों की किस प्रकार रक्षा करते हैं | अनुत्तरदायी राज्य शासनः 
में. जो न्याय की विडम्बना होती है, उसकी ओर मी.इस कथा-में 
संकेत Š | जातक-कथाएँ वालमीकीय रामायण के बाद की š; 
क्योंकि उनके दशरथ-जातक में रामचरित का उल्लेख दै। किन्चु> ` 
महाभारत से पहले की है या बाद की, इसमें सन्देइ है | महाभारतः 
के तीन संस्करण हुए हैं | सम्भव है, पहला संस्करण जरतक-कथाओं; 
से पहले का हो | -Spe # त नो आ आज 

अक्कन्ञ बड़ी कि भेंस९--इसका: शीर्षक: हीःइस कझनोः कह 
उद्देर्यः keino । RANT एकः अकार क्रा सङ्कलनअन्य है।। 


बह “पञ्चतन्त्र' पर आश्रित Š | विष्णु शर्मा ने कहानियों द्वार 
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राजकुमारों को सन्धि, विग्रह आदि विषयों से सम्बन्धित राजनीति | 
का शान कराया था | “हितोपदेश? का मी निर्माण-समय निश्चित | 
नहीं है | यह छुटी शताब्दी से पूं का नहीं हो सकता; क्योंकि | 
qaia छुठी शताब्दी के yata का है । साथ ही १३७३ के बाद का 
भी नहीं हो सकता; क्योंकि सन्‌ १३७३ की लिखी हुई 'एक इस्तः | 
लिखितः प्रति वर्तमान हे । 


अवन्तिसुन्दरी का स्वयंवर-यह कथा “दण्डी” के “दशः | 
कुमार चरित? सेलो गई है। दश राजकुमारों ने अपने-अपने 
विचरणों का वृत्तान्त कहां है। ये कथाएँ आजकल की साहस | 
कथाओं. Adventure Tales की तरह लिखी गई थीं। 
taa काःसमय' भी निश्चित नहीं है। वे भी छठी शताब्दी के 
माने जाते: हैं.। 
` जयशंकर 'प्रसाद”--(जन्म १८८६--स्त्यु १६३७६०) रसादः 
जौ की प्रतिभा सवंतोमुखी थी । कवि, दाशनिक, नाटककार, उपः | 
न्यासकार और कहानीकार के अ्रतिरिक्त आप इतिहास के मौ 
ग्रकाण्ड पण्डित थे। जिस प्रकार कविता और नाटक के चेत्र में 
आप पथःप्रदशक रहे, उसी प्रकार कहानी-साहित्य को भी श्रापने 
एक नई परिपाटी दो। आप भावात्मक कहानी लिखनेवालों A 
अग्रगश्य हैं। प्रसाद'जी मुख्य रूप से कवि थे और उनका न 
उनकी कहानियों में भी स्थान-स्थान पर प्रस्फुटित होता रहता है 
सामयिक समस्याओं की अपेक्षा चिरंतन सत्यों के उद्घाटन में आपका 
संन अधिक रमा। वैसे अछ्ूतोद्धार आदि सामाजिक विषय नमो 
उनसे अछूते नहीं रहे; किन्तु वे उनके विशेषाधिकार को ` वसतु 
नहीं कही जा:सक्रतीं । सुख-दुःख; संयोग-वियोंग, त्याग, सहानुभूति 


कहानियों के प्रासाद खड़े हैं: । 
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'छाया, प्रतिध्वनि, आकाश-दीप, आँधी और इन्द्रजाल नाम के 
आपके पाँच कहानी-संग्रह निकल चुके Š | ; 
_ 'असाद'जौ की ऐतिहासिक कहानियों ने अधिक ख्याति पाई है। 
प्राचीन वातावरण को वर्तमान में अवतरित करने की कला में आप 
सिद्धहस्त थे | दारिद्रथ की अपेक्षा वैमव के चित्रण में अप अधिक 
सफल हुए हैं; किन्तु प्रस्तुत संग्रह में उद्घृत 'ब्रत-भज्ञ” शीर्षक कहानी 
में सम्पन्नता तथा दारिद्रथ के वैमव, समानं बल के साथ दिखलाये 
गये हैँ । दारिद्रय में मी एक शान और अकड़ है, जो सम्पन्नता के 
वैभव को स्वीकार नहीं करती और उसके आगे लक्ष्मी के कृपा- 
पात्रों को भी सिर झुझाना पड़ता है। इस कहानी में गरीबी की 
शान मो प्रेम, सौजन्य और ws के आगे नतमस्तक होते 
दिखाई गई है| i ; RS 

इस कहानी में पितृ-भक्ति और पत्नी-भक्ति में थोड़ा अन््तदन्‍्द 
भो हे; किन्तु वह श्रन्त्ईन्द्र अधिक विकास को प्रास नहीं. हो सका 
है। 'प्रसाद'जी ने श्रेष्ठ कलश की अनुदारता और उसके पुत्र नन्दन 
को शालीनता को तुला में रखकर एक प्रकार से कर्चव्य-परायण 
नवथुवों का पक्ष-समर्थन किया है और साथ ही यह दिखला दिया 
है कि वे प्राचीनता के उपासक होते हुए भी कोरे रूढ़िवाद Q 
बहुत दूर थे। : > 

पंडित विश्वम्भरनाथ, शमी कोशिक--( जन्म सन्‌ १८९१ 


. ई ) कौशिकजी की कहानियाँ प्रायः सामाजिक होती हैं | प्रस्तुत 


संग्रह की “ताई? शीषेक कहानी हिन्दू पारिवारिक जीवन से सम्बन्ध 
रखती है। यद्यपि इसमें हिन्दू स्त्रियों की मनोडत्तिका चित्रण कुछ 
गहरा हो गया है, तथापि रामेश्वरी का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 
बहुत सुन्दर है | हमको दुख के साथ स्वीकार करना पड़ेगा —— m 
समाज में ऐसी स्त्रियों कौ कमी नहीं है | अन्त में घोर पश्चाताप को 
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भावना के साथ' रामेश्वरी[का चरिक्रपरिवर्तित हो जाता है | “ताई | 
भी मानवता से£शूल्य न थ्री,किन्त उनकी मानवता को प्रकाश में. लाने | 
के लिये गह री -चोट की जरूरत थी | शायद इससे कुछु'दलको चोट 
से भी काम चल जाता 
कौशिकजी की इस कहानी के तीनों पात्रों की माघा,- तीन 
भिन्न-भिन्न स्तरों को है। पात्रानुकूल कथोपकथन लिखने: में कौशिकजी | 
Rara हैं। इस कहानी में वाबू साहब की उदार मनोवृत्ति 
दर्शनीय है । | 
श्री प्रेमचन्द्रजी-- (जन्म १८६० मृत्यु १६३६ ई० ) मुन्शी प्रेम 
चन्द्‌ की सबसे बड़ी विशेषता यह है किं उनकी कला में प्रयत्न और | 
कृत्रिमता नहीं है। वे सुधारक थे ञ्रौर मानवता के उपासक थे | बे | 
मन की भोतरी तहां में छिपी हुई मानवता को प्रकाशित करने में | 
विशेष कुशलता रखते थे। जैसा उनका निरीक्षण सूम wr. वेसी | 
'ही उनकी सहानुभूति व्यापक थी और अपने भावों की अभिव्यक्ति | 
के लिये उनको सरल और हृदयग्राही भाषा लिखने का वरदान. 
आस था | EFA | 


प्रस्तुत संग्रह की “बड़े भाई साहब” शीर्षक कहानी बड़ी मनो 
वैज्ञानिक कहानी है। मनोविज्ञान के परिडतों का कथन है कि 
लड़का अधिक प्रतिभाशाली होता है | इस कहानी में भी उसी मनोः 
वैज्ञानिक सत्य को अपनाया गया है | साथ-ही-साथ बड़े भाई साहब को 
उपदेश वृत्ति का-जो कि उनकी -कुन्दजहनी की हीनता 
(inferiority complex) की प्रतिक्रिया थी--बड़ी स्वामांबिशष 
सीति से चित्रण हुआ है। विद्यार्थी-जीवन में प्रायः.समी लोग अपने 

>क्रम को कठिनाई के सम्बन्ध में ऐसी बातें किया करते हैं । इस 
कहानी में यह दिखलाया' गया है कि'बड़े भाई साहब यद्यपि बढ़ 
कठोर'अुशासनः 'में।विधास रखते थे;. तथापिं अवसरः आने: 
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उनके हृदय की बाल-बृत्ति जो उनके उपदेशों से कहीं anaa थी) 
जाग उंठी | मुन्शीजी के चित्रण बड़े यथार्थवादी होते w. fh 
उनको कहानियाँ आन्तरिक तथ्य में आदर्शोन्मुख होती हैं | मुन्शीजी 
की भाषा बड़ी सरल, मुहावरेदार श्रौर ग्रभावमयी होती है । उसमें 
उदू हिन्दी का एक सुखद मिश्रण रहता है और उसको इम आदश 
हिन्दुस्तानी कह सकते हैं | उन्होंने कला को कला के लिये नहीं, ' 
वरन्‌ जीवन के लिये अपनाया था। 

श्री सुद्रांन- ( जन्म सन्‌ १८६६ So ) आपका असली नास 
बद्रीनाथ है.। आपका जन्म स्यालकोट में हुआ. था। आपसे 
बी० ए० तक शिक्षा पाई है | मुन्शी प्रेमचन्द्जी की.माँति आपने भीः 
उदू' में लिखना आरम्म किया था । सन्‌ १६२० से हिन्दी के चेत्र 
में आये | आपकी कहानियाँ भी एक उच आदर्श लेकर चलती हैं | 
प्रस्तुत संग्रह की कहानी में दिखाया गया है कि सची मानवता किसी 
स्वाभिमानी को स्वाभिमान रक्षा में हैं । इसके दोनों ही पात्र ईमान” 
दारी और शालीनता में एक दूसरे से बढ़े हुए Š | आपको माषा 
सरल, मुहावरेदार और चुमती हुई होती Š | 

श्री राय कृष्णदास (जन्म १८६२ o ) ्रापका जन्म काशी 
के एक सम्पन्न वेश्य-परिवार में हुआ | आप बड़े विद्यव्यसनी और 
कला-प्रेमो हैं | आपं एक उत्कृष्ट गद्य-काव्य-लेखक हैं और आपकी 
कहानियों में भी प्रायः गद्य-काव्य का सा आनन्द आता है। प्रस्तुतः 
संग्रह की कहानो कला और झत्रिमता' में बतलाया हैक्रि सच्ची कला 
“स्वान्तः सुखाय’ होतो है | दूसरे की प्रेरणा या धन के लोम से जो 
कला अस्तित्व में. आती है, वह सप्राण नहीं होती । यह कहानी 
कुछ-कुछ प्राचीन इष्टान्तों के रूपं में बनी है.। आपकी शेली प्रसाद! 
जौ को संस्कृत-शैली की ओर झुक्री हुई Š | 


श्रीमती उषादेवी मित्रा-(जन्म संवत्‌ १६०५ ) आपकी शिक्षा 
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कलकत्ता और जबलपुर में हुई | आपने हिन्दी में कई उपन्यास लिखे | 
और प्रायः ढाई-तीन सौ कहानियाँ भी लिखी हैं । प्रस्तुत संग्रह को / 
समझौता! नाम की कहानी अपने शीर्षक को पूर्णतया ars करती | 
Š | इसमें जीवन से ही समझौता नहीं है, वरन्‌ पूर्वी और पश्चिमो | 
सम्यता का भौ समझौता है ! इसके अतिरिक्त इसमें माली परिवार / 
के देन्य और दारिद्रय का ऐसा यथार्थ चित्रण है क्रि पश्चिमी सभ्यता | 
की बाहरी टीप-टाप और सफाई पसन्द करनेवाली कुसुम--जो अपने | 
पतिदेव के क्षमाशील स्वभाव से मर्माइत होती थो--उनसे तथा द्रिट्र | 
परिवार से समझौता करने को तैयार हो जाती है। सम्पन्न वर्ग के | 
लोग दरिद्र लोगों की जो उपेक्षा करते हैं, उसके मुख्य कारणों में | 
उतनी उनको हृदय-हीनता नहीं है जितना कि वास्तविक पेरिस्थिति | 
` का अशान | यदि वह अज्ञान दूर किया जा सके, तो वर्गों में इतना | 
मेद और संघर्ष न रहे | श्रीमती उषादेवी मित्रा की भाषा में बगला | 
का भावातिरेक परिलक्षित होता है | वाक्य भी टूटे से होते हैं। कहीँ- | 
कहीं तो वे पात्रों की मानसिक स्थिति के अनुकूल हैं और कहीं-कहीं | 
अकारण भी टूटे हुएहैँ | मनोवैज्ञानिक चित्रण को दृष्टि से यह कहानी | 
बहुत अच्छी है और इसमें समझौते की जीवन-मीमांसा की ओर भा. 
निर्देश हे | | 


4 

श्री चण्डीप्रसाद्‌ 'हृदयेश'--( जन्म सन्‌ १८६६ $o ) आपका | 
जन्म पीलीमौत के एक सम्पन्न कायस्थ-परिवार में हुआ था | अद्टाईस | 
वर्ष को अल्पायु में ही आपका स्वर्गवास हो गया। 1आपने अपनी : 
कहानियों में “वाण' को प्राचीन शैली को अपनाया है । चरित्र-चित्रण | 
और माव-विरलेषण की अपेता इसमें वाह्म-चित्रण और भावमय : 
शब्दावली की ओर अधिक ध्यान दिया गया है। भाषा के आडम्बर 
के भीतर एंक कोमल भाव-लहरी बहती दिखाई देती है। इस संग्रह 
ककी. प्रतिज्ञा” कहानी में विश्व प्रेम का ऊँचा आदर्शावाद है | | 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
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श्री जेनेन्द्रकुमार--( s= सन्‌ १६०५ के लगभग ) आपका 
'जन्म अलीगढ़ जिले में कौड़ियागञ्ज नाम के गाँव में हुआ | आपको 
आरम्मिक शिक्षा जेन-गुरुकुल ब्रह्मचर्याश्रम हस्तिनापुर में हुई । आप 
'पर गाँधीवाद का अधिक प्रभाव है और आप बड़े चिन्तनशोल . 
व्यक्तियों में से Š 1 आपकी कहानियाँ प्रायः आन्तरिक तथ्य की ओर 
झुक रहत्ती Š | आप सोद्देश्य लिखना पसन्द करते हैं। 

प्रस्तुत कह्दानी-संग्रह की “G: पन्थाः? में विद्वानों को भी भ्रम में 
डालने वाले कर्म की समस्या है। इसमें कत्तव्य-सम्बन्धी अत्यधिक 

चिन्तन का डुष्परिणाम दिखाया गया š | कत्तव्य को दर्शनिक मीमसा 

की अपेक्षा संसार में प्रवेश करके कत्तव्य करते रहना अधिक 
श्रेयस्कर है | ` 

श्री सियारामशरण शुप्त-( जन्म १८९५ So ) आपका जन्म 
मांसी जिले के अन्तर्गत चिरगाँव नाम के कसबे में हुआ दै | आपके 
अग्रज भी मैथिलीशरण गुप्त का नाम वर्तमान हिन्दी के smniqat में 
है और आपने भो कविता के क्षेत्र में अच्छी ख्याति पाई है। श्वास- 
<t के कारण श्रस्वस्थ रहते हुए भी आपने हिन्दी को कई अच्छी 
रचनाएँ दी हैं । 

इस संग्रह की“काकी” शीक कहानी में बाल-मनोविज्ञान का. 
अच्छा पुट हैं। बालक का सरल विश्वास करुणा पर सान चढ़ा ' 
देता है 

श्री अन्नपूणोनन्द्‌ वमो--( जन्म १८९४ $o) आपका जन्म 
काशी के एक प्रतिष्ठित कायस्थ-परिवार में हुआ है । आपके सभी 
भाई साहित्यिकश्रुचि रखते हैं | हिन्दी के हास्य-रस-सम्बन्धो साहित्य 
में आपका बहुत ऊँचा स्थान है। आपके लिखे हुए “महाकवि चचा',. 
“मगन रहु चोला? और "मिरी इजामत? नाम के ग्रंथों ने पर्यास 
ख्याति पाई दै | आपके हास्य में जीवन की फालतू. उमंग के साथ 
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iga उंद्देश्य भी व्यज्ञित रहता है। नई-नई प्रवृत्तियों की छुन' के पक्के | 
सनकी लोगों के आपने बड़े सुन्दर शाब्दिक व्यङ्गय-चित्र' खींचे हैं। | 
प्रस्तुत कहानी 'में विदेशी संग्रहकर्ताओं के उत्साह और उनकी मूखंता 
का. तथा पुरानी अजूबा चीजों के दुकानदारों की चालाकी का अच्छा 
खाका खींचा गया Š | | 


o विलवासीजी अन्नपूर्णानन्दजी के ही मानसिक पुत्र हें! वे बड़े 
'सदाशय हँसोड़ हैं। श्रन्नपूर्णानन्दजी के हास्य को सजीवता प्रदान 
करने के लिए वे उपस्थित हो जाते हैं। विलवासीजी बड़े प्रत्युसन्न | 
मति हैं । “मगन रहु चोला” का प्रायः सभी कहानियों का स्क्रेच | 
बिलवासी मिश्र से सम्बन्धित है । उनका व्यक्तित्व पिक-निक केसे | 
हास्य का श्रालम्बन है । वे ऐसे पात्र हैं जो भुलाये नहीं जा सकते É | 
“अकबरी लोट नामकी कहानी में उनको बुद्धिकौशल का परिचय 
मिलता है। साथ ही उसमें बनारस के पुरानी पीतल विक्रेताश्रों की | 
चालाकी श्रौर अंग्रेज संग्रह कर्ताओं की उत्साह पूर्ण मूखंता पर | 
करारा व्यङ्गय है। 

श्री भगवतीप्रसाद्‌ वाजपेयी-( जन्म सन्‌ १८६६ ) sr 
जन्म कानपुर के एक ब्राह्मण-परिवार में हुआ है। अपने अपने मामा | 
के यहाँ बाल्य-काल व्यतीत किया और मिडिल तक शिक्षा .पाई। 


आपने होम-रूल-लोग के लांइब्रेरियन की स्थित में स्वाध्याय-द्वारों | 
अपनी योग्यता सम्पन्न करके हिन्दी-साहित्य में प्रवेश किया | आपके | 
साहित्यिक जीवन का आरम्म कवि के रूप में हुआ और पीछे j 
आपकी प्रतिभा कथासाहित्यिक की ओर झुक्री । आपेने कई उपत्यास | 
लिखे हैं और आपके सात या आठ कह्दानी-संग्रह: निकल चुके ड | ] 
` अस्तुत संग्रह को कहानी की विशेषता उसकी प्रतीकात्मक 
(Symbolic) भाषा है। लकड़ी बेचनेवाली विघवा सूखी लकड़ी 
की प्रतीक है, जिसका श्रस्तित्व केवल जलने के. लिए है। 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri | 


[ ४ ] 


चीरनेंवाला भी बृद्ध-है और उसका-जीवन-कार्य थोड़ा ही शेष रहा 
है। इस वात. को भी 'प्रतीकात्मक भाषा में कहा गया-है "कि लकड़ी 
सब चिर गई है केवल एक कुंदा शेष है। इसमें गरीव लोगों के 
निरीह जीवेन का चित्रण है, जिसमें रोमांस की भौ क्षीण झलक्र दै | 

श्री चेचन शमी उम्र--( जन्म संवत्‌ १९०१ ) आप मिर्जापुर 
के रहनेवाले हैं और बड़े फक्कड़ स्वमाव के हैं। यद्यपि आप पर 
घासलेटी साहित्य लिखने का आरोप लगाया गया तथापि प्रस्तुत 
कहानी इस बात कां ज्वलन्त प्रमाण है कि जो कुछ उग्रजी ने लिखा 
वह सब घासलेटी नहीं है | “उसकी मां' शीर्षक कहानी में करुणा 
फूट पड़ती है.। यद्यपि लड़कों पर आतङ्कवादी होने का आरोप है 
तथाति वे पूर्णं देशभक्त हैं, और उनमें गांधीवादी शांति, प्रसन्नता 
आर सहनशीलता प्रधान वीरता है। राय साहब की श्रंतरईन्द्रपूणं 
दुबलता दशनीय है | 

श्री भगावतीशरण वमी--(अन्म संवत्‌ १६०३) आप॑ कवि भी 
हैं-और उपन्यास और कहानी लेखक भो है। प्रस्तुत कहानी 
इंसटालमेंट नाम के संग्रह से ली गई है। वर्माजी चलती हुई 
मुहावरेदार भाषा लिखने और शब्द चित्र खींचने में बड़े सिद्धहस्त 
हैं । इस कहानी पर हिन्दू ख््ियों की धर्म मीमांसा और पंडितों की 
ठगविद्या'पर अच्छा व्यङ्गय है | बिल्ली को एक अप्रत्याशित रूप से 
चलता-फिरता कर एक साथ गाम्भौयं से हास्य का वातावरण 
उपस्थित कर दिया गया है | 


“ श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार-( जन्म सन्‌ २१६०६ ) अपका जन्म 


. कौट अदू नाम के पंजाब के एक गाँव में हुआ । आप रुरुकुल-कांगड़ो 


के स्तानक हैं। सन्‌ १६२२ में आपकी पहली कहानी “विशाल भारत? 
में प्रकाशित हुई थी 1 आप! कहानों-लेखक हो नहीं, कहानी कला के 
सफलः आलोचकमी हैं | “'ब्रिशाल-मारत? में छुपा हुआ. कहानी को 
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आलोचना-सम्बन्धी लेख, इस बात का प्रमाण है | “चन्द्रकला', धय | 
का राज्य' ओर'अमावस' नाम से आपके तीन कहानी संग्रह निकल 
चुके हैं | प्रस्तुत संग्रह की “डाकू? नाम की कहानी: अमावस' से ली 
गई है। आपकी इस कहानी में वातावरण-चित्रण की शक्ति दशनीय 
है। इसमें धमंशाला. का अंधकारमय .तामसी वातावरण है और 
दरबार साहब का चित्त को प्रसन्नता देने वाला और चरित्रको 
ऊपर उठानेवाला धार्मिक वतावरण भी है। दरबार साइब के | 
 ामिक वातावरण के प्रभाव से डाकू का चरित्र सुधर जाता है। 


श्री अज्लेयजी--(जन्म १६११) आपका पूरा नाम सचिदानन्द 
'इरोनन्द वात्स्यायन Š | आप कर्तापुर (पंजाब) के मूल-निवासी हैं| 
आपके पिता डॉक्टर हीरानन्द शास्री, पुरातत्व-विभाग में उच्च पद | 
पर रह चुके हैं | आपका जन्म कासिया गोरखपुर के प्राचीनतामय 
वातावरण में हुआ है | आप में प्राचीन और नवीन sas 
संस्कारों का सुखद सम्मिश्रण है। आपने १६२६९ में बी, एस-सी. पास | 
किया और डेढ़ वर्ष तक अँग्रेजी एम. ए. का अध्ययन करके पढ़ाई | 
छोड़ दी । अपका जीवन और रहन-सहन कलामय Š | आप अच्चे 
Rame और मूर्ति-निर्माता भी हैं। आप यद्यपि प्रगतिंशीलं | 
कहानियाँ लिखते हैं, तथापि उनमें काव्य का पुट अधिक रहता है| 
आपके जीवन में क्रांति की भावना अधिक रही है और विप्लव सें 
सम्बन्ध रखने वाली कहानियाँ भौ लिखी हैं | प्रस्तुत संग्रह की tm | 
शीषक कहानी आपके qe नाम के कहानी-संग्रह से ली गई i 
है | इसमें दिखलाया गया है कि नवयुवक प्रायः निरुद्देश्य जीवनं ' 
व्यतीत करते हैं और थोड़ा-कारण पाकर जिधर जरा रुख्जाइश | 


1 
4 
i 


देखी उधर हौ झुक जाते हैं। इसका नायक पहले धर्म का | 
करता है, फिर पूँजीपतियों का अंत में राजसत्ता का। लेखक ने ठोक 
“ही कहा है कि मनुष्य अपने से ही लड़ता है, और आकृष्ट होता हैः 
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श्री.यशपाल--आपने बी. ए. और प्रमाकर परीक्षा पास करके 
राजनौतिक़्. क्षेत्र में प्रवेश किया ।. आप विप्लव के सम्पादक है। 
प्रायः आपनेः.विपल्र और. प्रगति की कहानियाँ लिखी हैं । “पिंजरे 
को उड़ान' और 'ज्ञान-दान' आपके दो कह्दानी-संग्र निकल चुके 
W | आपने कई उपन्यास भो लिखे हैं उनमें दादा कांमरेड और 
दिव्या ने विशेष ख्याति पाई है प्रस्तुत संग्रह. की कहानी 'कर्सफल? 
“पिंजरे को उड़ान! से ली गई है | इसमें गरीबों को निरीह अवस्था 
का बड़ा करुणाजनक चित्र है | एक मकान की ऊपर और नीचे की 
मंजिल में सोनेवाले लोगों की परिस्थिति का अन्तर करुणा को तीब्र 
बना देता है |. इस कहानी में सम्पन्न वर्गों के द्ृदय-हौन व्यवहार 
का कडं यथाथवाद है | सेठानी माँ की इस प्रार्थना में कि 'मेरो बेटी 
का कष्ट दूर करो' श्रौर यों जिसने बेटी की नींद बिगाड़ दी, उसका 
संत्यानाश हो कितना स्वार्थ भरा हुआ है १ 


श्री उपेद्रन्नाथ 'अश्क'--( जन्म १६१० ई० ) आपका जन्म 
पंजाब के जालंधर नगर में हुआ है | सन्‌ १६१३ में आप slo To 
पास करके अपने हो स्कूल में अध्यापक हो गये; लेकिन इनको प्रतिमा 
एक विस्तृत क्षेत्र चाहती थी | इसके लिए ये लाहौर चले गये। वहाँ 
समाचार-पत्रों में काम करते रहे और साथ-ही-साथ उदू' में कहा- 
नियाँ भी लिखने लगे | सन्‌ १६३३ में आपकी पहली कहानी “हँस? 
में छुपी । स्वर्गीय प्रेमचन्द जी का प्रोत्साहन पाकर आप हिन्दी के 
क्षेत्र में आये । हिन्दी में श्राप एकांकी नाटककार के रूप में अधिक 
प्रख्यात हैं । आपके एक उपन्यास और दो कविता-संग्रह भी निकल 
चुके हें । 

प्रस्तुत संग्रह को कहानी में हिन्दू स्त्रियों के पराधीन जीवन का 
अच्छा चित्रण Š | वह कहानी के “पिंजरा? नाम को सर्थक करता 
Š | धन एक ही मनुष्य की परिस्थिति में अन्तर उत्पन्न कर देता है, 
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फिर वह मनुष्य-मनुष्य में.तो'सहज ही अन्तर. डाल सकता. है'। घन 
का मद पूर्व-उपकारों.पर भी.पर्दा डाल देता है । “प्रभुता पाइ काहि 
मद नाहीं? स्थानीय ब्योरा देने.में “अश्क'जी ने - बड़ी: कुशलता 
प्राप्त की है। | 


: श्री पहाड़ी--( जन्म १६१३ ई० ) आपके 'सफर’ और 'छाया! 
नाम के दो कहानी-संग्रह निकल चुके हैं। प्रस्तुत संग्रह की कहानी 

तमाशा” में केवल भूतवाद ही नहीं है, वरन्‌ स्वप्न के प्रतीकों कौ-सी 
व्याख्या भी है। सत्या का खिलौना वाला स्वप्न और उस खिलौने 
वाले का कहना कि “जल्दी चलो मुझे देर होती है? सत्या की भावी 
मृत्यु का संकेत था । ये सब बातें सत्य हों या न हों; किन्तु ss 
लोग ऐसा विश्वास अवश्य करते है। 


““>गुलाबराब 


| 


| 
x 
| 
x 
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बड़ा कोन ? 


agaaa का संक्रामक रोग मनुष्य जाति में चिरकाल 
से व्याप्त हो रह्दा है किन्तु एक वार, संसग-दोष से इन्द्रियों, 
मन और प्राणों में भी इस रोग का आक्रमण हुआ | पहले- 
पहल प्राणों द्वारा श्रेष्ठता की बात चलाई जाने पर सब ने 
अपनी-अपनी डींग मारना शुरू की । सब से पहले हाथ उठा 
ओर कहने लगा--“संसार में कम की प्रधानता है और कमं 
का मैं प्रतीक हूँ, इसी से मेरा नाम 'कर? रकखा गया है। में 
वायु की भाँति स्पशे रूप से सब . इन्द्रियों में व्याप्त हँ, श्रेष्ठता 
का पद्‌ सुमे ही मिलना चाहिए ।” | * 

नासिका कुछ सिङ्ुही-सी हो बोलने लगी--“सब का 
नौकर होकर इतनी बढ़-बढ़ कर बातें न मार, मेरी भ्रेष्ठता तो 
लोक में प्रमाणित हवै। aga अपनी नाक के लिए ही सब 


| कुछ करता है । भेरे चले जाने से उसका सवेस्व अपहरण हो 
| जाता ह्वै ¦ मेरा जन्म सिद्ध शीषे-स्थान सुरक्षित रहना 
i चाहिए 12? 


कान भी खड़े हो गये और अपना दाबा पेश करने 


लगे-“नाक तो अपशकुन के लिए ही बनी है, उसकी छींक 
| सब शुभ कार्यों में बाधक होती है। इसको यहाँ आने हदी 
| क्यों दिया गया। शाखं में गुरु को बरह्मा, iso और महेश्वर 
| कहा गया है और eqe मेरे ही द्वारा दिया जाता है। 
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भगवान्‌ के निश्वास-स्वरूप और आध्यात्मिक ज्ञान के अमित | 
सण्डार वेदों ने मेरी श्रेष्ठता प्रमाणित करने के लिए भ्रति! 
नाम धारण किया, फिर मेरे उच्चतम यद्‌ फे अधिकारी होने 
में सन्देइ करना कोरा इठवाद्‌ Š I” . 
आँखों से यह गर्वोक्ति न सही गई और वे लाल होकर 
बोलीं-“तेरा अस्तित्व तो अमेठे जाने के लिए ही हे, देस! 
आँखों देखी के सामने तेरी सुनी-सुनाई बात पर कौन बिश्वास 
करता है ? “ea कि प्रमाणं? मुझको ही सब इन्द्रियों w 
प्रतिनिधि मान कर यह वाक्य कहा गया है। मेरे विना' 
संसार का अस्तित्व ही नहीं रहता। मेरी स्पद्धो करना! 
` मूखेता है, सत्य को मिथ्या प्रमाणित करना है। मेरा मूर्षन| 
स्थान निर्विवाद है ।” | 
जिह्ला भी अपनी बात कहने को आङुल दो उठी। बह| 
कहने लगी--“बहन ! बृथा क्‍यों आँख दिखाती हो, मेरी क्या 
होड़ करोगी ? वाणी मेरे अधीन है। वाणी के ही कारण 
aga अन्य जीवधारियों में शरेष्ठ गिना जाता है, मेरे बिता 
संसार में रस नहीं, इसी से मेरा नाम “रसना? पड़ा। मैं ब 
डोती तो आप लोग अपनी-अपनी araq भी न कह l 
मेरा आश्रय लेकर आप लोगों ने एक स्वर से मेरी महतत 
सिद्ध कर दी है I” | 
वाणी का वात्तौललाप सुन चंचलगति मन बेठा न : 
संका | उसने आगे बढ़ कर कहा--“चत्री वाचाल ! बक 
तो तोते भी कर लेते हैं तेरा आदि-ग्रेरक तो में ही हूँ। 
'ही मनुष्यों के बन्धन का और मोक्ष का कारण हैं i 
मनुष्याणां बन्धमोत्षकारणं' सब ङु्जी मेरे ही हाथ हैं। S 
लिए प्रतिष्ठित पद्‌ के लिए मेरा ही अभिषेक होना चाहिए 
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मनुष्य तो अपनी-अपनी श्रेष्ठता स्थापित करने की धुन में. 
न धन की परवाइ करते Š और न जन की और जब यह 
रोग व्यक्तियों से राष्ट्रों में पहुँच जाता है, तब तो भीषण जनः 
संहार से सारी प्रथ्बी रक्तरंजित St जाती है । श्रेष्ठता निर्णय 
करने के लिए राष्ट्रों में पशु-बल-प्रधान युद्ध ही अन्तिम 
न्यायालय माना. जाता है किन्तु महत्ता की इस होड़ में 
प्रतिदवन्द्ियों से कुछ सदूबुद्धि से काम लिया। जब किसी 
प्रकार निणेय की सम्भावना न दिखाई दी और वाकयुद्ध के 
आगे अख-शस्न सम्हालने की नौबत आइ, तब वे लोग प्रजा- 
पति के पास निर्णय कराने गये और उनसे पूछने लगे-- 
इममें ज्येष्ठ और श्रेष्ठ कौन है ? प्रजापति ने कहा कि जिसके 
अस्तित्व छे बिना सव का काम बन्द हो जाय और सारा 
शरीर शव की भाँति अपवित्र और निश्चेष्ट झो sr 
तुम सब लोगों में श्रेष्ठ है । 


यह बात सब को मान्य हुईं | पदले हाथ ने असहयोग 
किया और वह अपनी अहंमन्यता में यही सोचता रहा कि 


'डसके बिना सब काम चन्द्‌ ST जायया लेकिन साल-भर तक 


बाहर रहने के वाद जब वह लौटा तो उसने शरीर को ज्यों 
का त्यों पाया | नासिका को भी यह अनुभव हुआ क्योंकि 
आखिर नकटा सी जीवित रहता है। कान, आँख और जिह्वा 
का भी गरवे चूर हो गया क्योंकि बहरे, अन्धे, गूँगे सभी 
'अपना-अपना काम चला लेते हैं । मन तो सहज में अपनी 


_ हार स्वीकार न करता किन्तु जब अवबोध शिशुओं को अपने 


हाथ पर चलाते देखा, तव उसने झगड़ा करना वृथा समभा | 
ग्राणों के असहयोग करते ही सब के कायें शिथिल हो गये 
ओर सारा शरीर शव के समान निश्चेष्ट हो गया। उसके 
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जाने से सभी इन्द्रियां का अस्तित्व मिट-सा गाया | फिर सन: ! 
सहित सभी इन्द्रियों ने कद्दा--इमारी जो श्रेष्ठता है, वह | 
तुम्हारे ही अधीन है । इम तुमको दी सब में श्रेष्ठतम और | 
च्येष्ठतस् स्वीकार करते हैं P | 
( छान्दोग्य उपनिषद्‌ के आधार पर) | 


(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri | ` 


दान का पारखो न्योला 


पाण्डवराज युधिष्ठिर अपने अश्वमेध-यज्ञ की पूर्ति के कनि 
लाखों ब्राह्मणां और अतिथियों को भोजन करा कर उन्हें 
अमित धन-धान्य और वस्जाभूषणों से सन्तुष्ट कर विदा दे रहे 
थे। चारों ओर स्वस्ति-वाचन और जय-जयकार हो रहा था, 
इतने में एक न्योला आया । उसका आधा शारीर सोने का 
था| वह यज्ञ-भूमि में लोटने लगा और थोड़ी देर बाद 
निःश्वास भर कर क्रोध और निराशा-भरे शब्दों में बोला 
“यह यज्ञ भी ठीक.नहीं हुआ ।? 


यह सुनकर ऋत्वक और होतां को आश्चयं हुआ और 
उनके स्वाभिमान को भी कुछ ठेस लगी। उन्होने न्योले से 
पूछा कि यहाँ तो महाराज ने किसी चात की कमी नहीं 
रक्खी, फिर तुम ऐसा क्यों कहते हो | n 

न्योले ने कदा--“कुछ वषं हुए देश के एक हिस्से में भय- 
S< अकाल पड़ा और अन्न-जल के अभाव में लोग अस्थिः 
यंजरावशेष होकर मरने लरे P 

“एक ब्राह्मण कहीं से थोड़ेःसे जौ माँगकर लाया और 
उनको कूट-पीसकर सत्त बनाया। कई दिन के अनशन के 
पश्चात्‌ उस परिवार के लोगों को अन्न के द्रन हुए और 
ब्राह्मण ने अपनी ख्री-पुत्र और पुत्रवधू के लिए सत्त के चार 
साग किये ही थे कि इतने में द्वार पर आये हुए एक Wu 
पीडिते अतिथि की आत्त पुकार सुनाई पड़ी । 


सब से पहले ज्राह्मणी ने अपना भाग बाहर ले जाकर 
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1 दान का पारखी न्योता | 


अतिथि को अपंण किया | उसको खाकर अतिथि ने कह्ा- | 
इससे तो मेरी छुधा और भी प्रज्वलित हो गई है। उसकी _ 
शान्ति के लिए सुके कुछ और अन्न चाहिए | | 
उसके बाद ब्राह्मण ने भो अपना भाग अतिथि देवता की / 
भेंट कर दिया किन्तु इससे भी उसकी तुष्टि न हुई ! ब्राह्मण के | 
पुत्र और पुत्र-तधू ने सी ऑतथि-सेवा भें योग देने फे लिए अपने: 
अपने भाग का परित्याग कर द्या। अतिथि आशीवोद देता | 
` हुआ अपने घर गया; किन्छु उसो के साथ परिवार. के चारों | 
प्राणियों के प्राण पखेरू भी परलोक को सिधार गये । | 
सत्तू की गंध पाकर में बहाँ चला गया। भाग करने में | 
सत्त के कुछ कण जमीन पर गिर पड़े थे। में वहाँ लेट गया | 
आर उठने पर देखा कि जहाँ सत्त के कण मेरे शरीरमें. 
लगे थे, वहाँ मेरा शारीर सोने का छा गया । तब से अपनी | 
देह को पूरे सोने की करने के उद्देश्य से मैं कई यज्ञों में गया 
ओर वहाँ की भूमि में लोटा; किन्तु मेरी देह जेसी-की तेसी | 
रही | धर्मराज के यज्ञ में में बड़ी आशा लगाकर आया था; | 
किन्तु वहाँ मेरा एक बाल भी स्वणं न हुआ। ब्राह्मण के | 
डस यज्ञ की कोन समता कर सकता है ९” 


(महाभारत से) 
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` कुक्कुर जातक 

पूबेकाल में जब राजा ब्रह्मदत्त बनारस में राज करते थे, 
तब एक वार चोधिसत्व ने अपने पूर्वकम के अनुसार कुत्ते 
की योनि में जनन लेना स्वीकार किया और सेकड़ों कुत्तों का 
एक गोल वनाकर एक महाश्सशान में रहने लगे | 

एक दिन राजा की आज्ञा से राज-रथ, जिसमें श्वेत घोड़े 
जुता करते थे, चाहर निकाला गया। उसमें बेठकर राजा 
उद्यान की सेर करने गये, सायंकाल को राज-भवन में लोट 
आये | रथ का साज रात को राज-प्राङ्गण में टाँग दिया गया 
ओर वषो होने के कारण वह भीर गया। भीगे हुए चसड़ें 
की गंध पाकर राज-भवन के पालतू कुत्ते ऊपर से उतर आये 
ओर उन्होंने चम काट डाला । 

सोर होते ही कमेंचारीगण राजा के पास दोड़े गये और 
हाथ जोड़कर निवेदन करने लगे--“देव ! रात को सोरी के 
रास्ते बाहर के कुत्ते आँगन में घुस आये ओर श्रीसान्‌ के रथ 
का साज काट गये ।” राज्ञा ने क्रोध के आवेश में आज्ञा दे दी 
कि जो कुत्ता दिखाई पड़े, उसे एकदम भार दिया जाय । कुत्तों 
पर बड़ी विपत्ति आई ! जहाँ-जहाँ कुत्ते दिखाई देते, वहीं मारे 
जांते | जो कुत्ते जान बचाकर भाग निकले, उन्होंने श्मशान में 
जाकर बोधिसत्त्व की शरण ली। बोधिसत्त्व ने जाति-भाइयाँ 
के इतनी संख्या में आने का कारण पूछा । उन्होने बतलाया 
कि राज-रथ के साज का नुकसान हो जाने के कारण उन 
endl । सभी कुत्तों के मारे जाने का हुक्म 
हुआ है। 
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सब हाल सुनकर बोधिसत्त्व विचार-मम्न हो गये। उनके 
ध्यान में यह बात आई कि चारों ओर से सुरक्षित राज-भवन | 
में बाहर के कुत्तों की गति नहीं हो सकती | यह काम राजे ' 
पालतू कुत्तों का है । असली अपराधी छूटे जाते हैं और बेगुनाह| 
भारे जायँगे | यदि मैं राजा का ध्यान वास्तविक अपराधियों की | 
ओर आकर्षित कर दूँ, तो अपने जाति-भाइयों की जान बचा. 
सकूंगा। अपने साथियों को साइस वँधाते हुए बुद्धदेव ने 
कहा-“भाइयो ! निर्भेय रहो, मैं आप लोगों को संकट से 
सुक्त करने का उद्योग करता हूँ। अभी राजा से मिलने जा 
रहा Ë | जव तक मैं राज-भवन से न लोट, तब तक आप. 
लोग शान्तिपूचेक यहाँ विश्राम कीजिए ।” ऐसा कहकर उन्होने 
दस पारमिताओं का ध्यान किया और qg अधिष्ठान ( इह | 
संकल्प ) कर कि कोई मेरे ऊपर इट-रोड़ा-पत्थर मुगदर आदि | 
न फेंके, नगर के भीतर अकेले ही प्रवेश किया । उनके अधिः | 
छान के अनुसार किसी ने न उन पर हाथ उठाया और न | 
रोष किया | | 4 
राजा अपने न्यायासन पर विराजमान थे। बोधिसत्त | 
उछल कर सिंहासन के नीचे जा बेठे। राजपुरुषों ने ÑO 
<+ को वहाँ से हटाना चाहा; किन्तु राजा ने उन्हें रोक दिया। | 
थोड़ी देर विश्राम करने के पश्चात्‌ वह दिव्य कुक्कुर राजा के | 
„सान्निध्य में पहुँच और उनको प्रणाम कर नम्रता-पूवेक कहने | 
सगा-“देव ! क्‍या यद आपकी आज्ञा है कि शहर के सब | 
कुत्ते मार डाले जाय ९? | 
PER Fre 4 
“राजन्‌! किस अपराध में ९? । d ! 
“उन्होंने मेरे राज-रथ की काठी और तस्में खा डाले ।” | 
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जातक कथाओं से & 


“qa श्रीसान्‌ को मालूम है कि कौन-से कुत्तों ने यह अप- 


| 'राध किया है 2 


“यह इमको नहीं मालूम I” 
राजन | विना ag निश्चय किये कि किसने यह अप- 
राध किया है, सबको प्राणदण्ड की आज्ञा देना न्याय नहीं 


कुत्तों ने यह नुकसान किया है; इसलिए जह्दाजहाँ वे 
मिलें, मैंने सब कुत्तों के मार डालने की आज्ञा दी है ।? 


श्रीमान्‌ के कमंचारी सब कुत्तों को मारते हैँ; या कुछ इस 


x “दण्ड से बचे हुए हैं ९” 


हाँ राज्ञ-भवन के कुत्ते सुरक्षित हैं ।” 

“महाराज ! अभी तो आपने अपने श्रीमुख से कहा था 
कि सव कुत्ते जडाँ-ज हाँ मिलें मार डाले जायं, क्योंकि कुत्तों ने 
रथ-चम खाया है और श्रीमान्‌ कद्दते हें कि राज-भवन के कुत्ते 
दण्ड से मुक्त हैं । यह तो पक्षपात È, इसके द्वारा आप अगति 
को प्राप्त होंगे । राजा का पद्‌ धारण कर काँटे की तौल से 


न्याय करना चाहिए ! यह दण्ड नहीं है, दुबलों की 
` इत्या है।” 


श्रोमान्‌ राजधमं से च्युत हो रहे हैं?--ऐसा कहकर 
डस महासत्त्व ने बड़े मधुर स्तर में नीचे की गाथा सुनाई 
ये कुक्कुरा  राजकुलम्हि बद्धा, 
कोलेय्यका वर्ण ANT, 
ते मे न बज्भा मयमस्य बज्का; 
नायं सधञ्चा दुग्बल घातिकायं || 


अर्थात्‌-जो ङुलीन और: बलशाली राजःकुल-पालित 
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कुत्ते हैं, वे तो मारे नहीं जाते, हम ग़रीव मारे जाते हैं। यह 
सब कुत्तों का मारना नहीं वरन्‌ दुबल कुत्तों को मारना है)| 

"राजन्‌ ! राज-भवन के कुलीन कुत्तों को छोड़ दूसरों पे 
बदला लेनां न्याय नहीं, वरन्‌ दुबलों की छृणापूण हत्या है।! 

राजा ने चोधिसत्त्व की बात सुनकर पूछा--“परिडत! 
क्या आप जानते हैं कि किसने रथ के चमड़े को काटा है t 

“हाँ, आपके महल के कुलीन कुत्तों ने I? 

` “इसका सबूत १” 

“हाँ, सबूत सैं दूँगा ।” | 

“तो अपनी चात कट्ठिए I” | 

बुद्धदेव ने राजा का ध्यान आकपित करते हुए कहा- 
५राज्-सवन के कुत्तों को यहाँ बुलवाइए और कृपया थोडासा 
मठा और दूब (घास) भी संगवा लीजिए ।” 

यह सामग्री मँगाईँ जाने पर महासत्त्व नें कहा--“घासबे' 
छोटे-छोटे टुकड़े करा कर मठे में मिलवा दीजिए और फि 
राज-भवन फे कुत्तों को उसे पिलवाइए I” 

राजा ने चोधिसत्त्व के कथनानुसार घास मिला हुआ म | 
कुत्तों को पिलवाने का आदेश दिया । राज-भवन-पाहि 
जिसःजिस ss ने उसे पिया, उसने a> के 'साथ चम 
टुकड़ों को वमन कर डाला । 

राजा ने बोधिसत्त्व की सचेज्ञता से प्रसन्न हो उनकी € 
की और एक चाँदी का छत्र उनको अर्पण किया। उन. 
राजा को पंचशील का उपदेश सुनाकर माता-पिता के 
धम का व्यवहार करने का आदेश द्या। बोधिसत्त्व नें । 
को श्वेत छत्र लौटा दिया और उनसे विदा माँगी । राजा | 
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जातक कथाओं से ११ 


उनके तथा उनके साथो कुक्कुरो के भोजन का प्रबन्ध 'राज- 
सवन से कर द्या । 


o नोट्-कथा में उल्लिखित दश पारमिताएँ ( वे चरम सीमाएँ 
' अर्थात्‌ पूण॒ताएँ जो बुद्धों को प्राप्त करना होती हैं ) इस प्रकार हैं-- 
| ( १) दान पारमिता ( २') शील पारमिता ( ३ ) नेष्कम्म पारमिता 
(४ ) प्रज्ञा पारमिता (५) वीयं पारमिता ( हृढ़ संकल्प कर आलस 
_ रहित उद्योग) (६ ) चान्ति (शान्ति) पारमिता (७) सत्य पारमिता 
` (८) श्रधिष्ठान पारमिता (zg संकल्प ) (€) मैत्री पारमिता (१०) 
उपेक्षा पारमिता | 

( जातक-कथा्रों से )' 
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अक्कल बड़ी कि Na ? 
उपायेन हि यच्छक्यं न तच्छक्यं पराक्रमेः | 
काक्या कनकसत्रेण कृष्णसपों निपातितः॥ |: 
( अर्थात्‌ -जो काम उपाय से हो सकता है, बह पराङ्ने 
से नहीं हो सकता। काकिनी ने सोने की जंजीर के gW 
काले साँप को मार डाला । ) 


ककट के पूछने पर कि यह कसे हुआ दमनक कहता है 
किसी वृक्ष पर कौओं का एक जोड़ा रहता था | उनके q. 
को उस वृक्ष की खुखाल में रहने वाला एक काला सप३ ३ 

जाता था | काकपरनी दुबारा गर्भवती हुईं, उसने अपने 

से कहा--“नाथ ! इस बृक्ष को छोड़ देना चाहिए, s 
रहने चाला काला साँप हमारी सन्तति को हमेशा खा जाच 
है। कहा भी है-- Q 
दुष्टा भाया शठं मित्रं भृत्यश्चोत्तरदायकः। | 
सपो च गृहे वासो मृत्युरेव न संशयः॥ | 
( अर्थोत्‌ भायां यदि दुष्ट हो, मित्र धूत्तं हो, नोकर “i 

देने वाला हो और घर में साँप हो, तो gs होने में सा 
नहीं 279 x 
कोए ने कहा--“प्रिये, डर की कोई बात नहीं । बार f 
AA इसके महान्‌ अपराधों को awr है, अब में इसको 
न करूंगा |” | 
वायसी ने पूछा कि आप ऐसे बलवान्‌ के साथ |. 
प्रकार लड़ सकेंगे ? कोए ने कहा--“प्रिये ऐसी शङ्का q 

दो | इसकी जरूरत नहीं; क्योंकि I 
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| हितोपदेश से १३ 


बुद्धिर्यस्य बलं तस्य fga कुतो बलम्‌ । 
पश्य सिंहो मदोन्मत्तः शशकेन निपातितः ॥ 
|. अर्थोत्‌-जिसकी बुद्धि तिसका बल है। बुद्धिहीन में 
| कहाँ बल है ? देखो मदोन्मन्न सिंह को खरगोश ने मार 
| डाला - )” 
र 'बोला-- 
o "मन्द्र नाम के पर्वेत में एक सिंह रहता qr | वह हमेशा 
पशुओं का वध किया करता था। इस संहार को देख, सब 
| पशु मिलकर fag के पास गये और बोले--सगेन्द्र ? एक साथ 
Nagra पशुओं का किस लिंए हनन करते हा, अगर आपकी 
३ मर्जी हो, तो हम लोग स्वयं ही प्रति दिन बारी-बारी से एक 
पशु पहुँचा दिया करें। 
€ - सिद्द ने कह्ाा--जो आप लोगों को ठीक s वहीं 
ग| कीजिए, मुझे भोजन से मतलब है। उस दिन से नित्य-प्रति 
|एक जानवर भेजा जाने लगा । एक बार एक वृद्ध खरगोश 
| की वारी आई । उसने सोचा-यदि जीवन की कुछ आशा 


1i 


! ह्यो; तो a वस्तु की अनुनय-विनय की जाय और यदि 


मरना दी है, तो सिंह की खुशामद करने से क्या लाभ १ | 
फिर मैं आराम से धीरे-धीरे ही क्यों न जाउँ । 

| उसे आते देख भूख-प्यास से पीड़ित सिंह ने गरजकर 
AFIT इतनी देर करके क्यों आया ४ खरहे ने उत्तर 
दिया--देव, मेरा अपराध नहीं है, यहाँ आते हुए सुझे रास्ते में 
एक दूसरे सिंह ने पकइ लिया था। दुबारा लौदने कीं शपथ 
लाकर मालिक से निवेदन करने आया हूँ! ma होकर सिंह. 
qa कह्ा--शीघ्र ही मुझे वहाँ ले चलो और उस दुरात्मा को 
Raa, वह कहाँ रहता है P 


| I! 
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99 अक्ल बड़ी कि Sq; 


खरगोश उसे एक गहरे कुए के पास ले गया और जा 

कि स्वामी, स्वयं ही इसकें:भीतर देख QI कुंए के जत 
सिंह का प्रतिविम्ब दिखाई दिया और उसके गर्जन की प्री 
ध्वनि भी सुनाई पड़ी । क्रोध से दाँत निकालता हुआ, फँ 
को Raa हुआ और <q से हाँफता हुआ, वह सिह दूस 
सिंह पर आक्रमण करने के उद्देश्य से कुंए में कूद पढ़ाओ 
इस प्रकार वह काल का कवल बन गया।” | 
कौए ने कहा-इसीलिए में कहता था 'बुद्धियस्य ब 
तस्य i उसकी स्री घोल्ली--“यह्‌ तो सच सुन लिया। अब हम 
क्या करना है सो वतलाइये P कौआ बोला-'सुनो यहाँख 
:दीक सें एक तालाव है, वहाँ राजपुत्र नित्यम्रति sqa 
आता है और स्नान के समय अपनी सोने की जंजीर ख 
कर घाट के पत्थर पर रख देता È | उसको चोंच से उठा. 
'ले आना और वृक्ष के कोटर में रख देना ।? राजपुत्र के जा 
प्रवेश करने पर उसने ऐसा ही किया । जंजीर की wl 
sga राजघुरुष वहाँ पहुँचे और तरु की कोटर में जंजीर 
पड़ा देख, उन्होंने उसमें रहने वाले साँप को मार डाला। | 
( हितोपदेशे 

‘of 
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है अवन्ति सुन्द्री का स्वयंवर 
Q . इसी प्रकार दिन वीतते वसंत-ऋतु आ गई। ऋतुराज के 
| आगमन से समस्त वृक्ष इरितवसन हो, फलों और फूलों 
d से लद गये | इनकी मादक सुगन्ध से सुवासित बायु जिस 
| ओर जाती उस भूभाग के प्रत्येक प्राणी की हृदय-कलिका. को 
q विकसित कर देती थी । इसी समय एक दिन मानसार की 
ग. राअ-चन्या अवन्तिःसुन्द्री अपनी सहेली बालचन्द्रिका के 
a साथ नगर के बाहर अपने. पिता की फुलवाड़ी में गई | 
[| वहाँ पहुँच कर वह अपनी प्रिय सहेली के साथ घूमती- 
त. फिरती आम तथा अशोक के वृक्षों के नीचे चेठकर बातें करने 
ह, लगी, कि इतने ही में राजवाहन भी अपे मित्र पुष्पोदभत्र के 
q साथ वहाँ जा निकला | वह अवन्तिसुन्दरी के रूप-लावण्य के 
द| विषय में बहुत-कुछ सुन चुका था; परन्तु अभी तक उसे उसके 
| सुन्दर सुखारबिन्द्‌ के दशेन न हुए थे; अतएव वह सबेदा इसी 
| चिन्ता में रहता था कि किसी प्रकार बह एक वार अवन्तिः 
रे सुन्दरी को देखे | भाग्यवश आज उसकी मनोकामना पूण हुई; 
| अर्थोत्‌-इन दोनों के फुज्नवाड़ी में प्रवेश करते ही बालचन्द्रिका 
ने इन लोगों को देख लिया और राजकुमारी की दृष्टि चाकर 
उसने राजवाइन को अपनी ओर आने के लिए अँगुली से - 
संकेत किया। “अन्धा क्या चाहे दो नेन” वाली कहावत 
| चरिताथं हुईं | बालचन्द्रिका के संकेत को लक्ष्य करके राजञ 
वाइन उसी ओर बढ़ा और जब वहु निकट पहुँचा, तो अवन्ति - 
झुन्द्री के रतिं के समान सुन्द्र.सुख को देखकर. मन्त्र-सुर्धः 
सा हो गया और हृदय में विचारने लगा कि धन्य होगा वह 
ses, जो इस सगनयनी का पति बनेगा । | 


Fs 
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१६ अवन्ति सुन्द्री का स्वयस्बर 


इधर अवन्ति सुन्दरी ने जो राजवाहन को देखा, तो उसे' 
ऐसा प्रतीत हुआ, मानों साक्षात्‌ कामदेव ही उसके साम्ने, 
आकर खड़े हो गये हैं । वह प्रेमातुर होकर राजवाइन हे. 
सुख-मण्डल की ओर देखना चाहती थी, परन्तु लब्जावश व्‌ 
` उसकी ओर स्वतन्त्रता-पू्वेक नहीं देख सकती थी; फिर भौ. 
वह कनखियों से उसके चेहरे की सुन्दरता को देख-देखकर 
गदूगदू हुई जातो थी। वह्‌ मन द्वी मन यह विचार करें 
लगी कि यह कौन पुरुष है ओर कहाँ का निवासी हे। पत्र 
होगी वह खी, जो इसकी धर्मपत्नी के रूप में आठों पइर m 
सुन्दर सुख का दशन करेगी। Š भगवान्‌ ! अब केसे ज्ञां 
हो कि यह कौन है । | 


राजवाहन तथा अवन्तिसुन्दरी की स्तब्धता तथा उन 
चपल नेत्रों ने वालचन्द्रिका को पूणे रूप से यह बतला दिग 
कि दोनों प्रेमी, विशेषकर अन्ति सुन्दरी, एक दूसरे के परि 
चय के लिए विहल हैं; परन्तु फिर भी उसने स बके ससु 
राजवाइन का पूणे परिचय देना असंगत समझ कर केसं 
यह्दी कहा कि ये एक बहुत बड़े विद्वान्‌ तथा बुद्धिमान्‌ ब्रहम 
हैं और मेरे स्वामी के प्रिय संगी हैं। ये तुम्हारी anei) 
भिखारी Š 1 जब राजकुमारी को इनके प्रम का परि 
: भिल राया, तो वह मन-द्वी-मन बड़ी प्रसन्न हुई और संके 
द्वारा राजकुमार से आसन ग्रहण करने को क्षा | न 
दासियां को आज्ञा दी कि वे पान तथा पुष्प अपण कर उत 
स्वागत करें। ; 
अवन्तिसुन्द्री के शिष्टाचार ने राजकुमार के si 
faia कर दिया | वह हृदय में विचारने amA 
अकस्मात्‌ प्रेम-चन्धन का अवश्य ही कोई कारण है किं 
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जन्म में मेरी अ्धोङ्गिनी : रही हो, और किसी के शाप के 
कारण मेरा इससे वियोग हो गया हो, क्योंकि इसने देखते 
ही युके पहचान लिया। अब कौन-सा उपाय करूँ कि ag 
मुझसे प्रेम करने लगे | ; 
राजकुमार इसी विचार में तल्लीन था कि इतने में एक 
हंस उड़कर उसके निकट आ बेठा। हंस की प्रेम-पूर्ण दृष्टि 
देखकर अवन्ति सुन्द्री ने अपनी सहेली से उसे. पकड़ने के 
लिए ag | राजकुमारी की बात सुनकर राजवाहन ने सोचा 
इससे अधिक सुन्दर अवसर कब प्राप्त होगा कि वह इस 
सुन्दरी से वात्तोल्ञाप कर सके; अतएव वह तुरन्त बोल उठा--+ 
“हे राजकुमारी ! मैं तुमको हंस के बन्धन तथा उसके शाप की 
एक छोटी-सी कद्दानी सुनाता हूँ; तनिक ध्यान देकर सुनो-- 
“arda काल में शम्ब नाम का एक राजा था | एक दिन 
ag अपनी पत्नी के साथ टहलते हुए एक सरोवर के निकट 
आया, तो उसने देखा कि एक. हंस निद्रित अवस्था में पड़ा - 
है। उसने उस हंस को पकड़ा और उसका पैर बाँध कर उसे 


। उसी अवस्था में छोड़ दिया । इंस.को चुपचाप बेठा देखकर 


रानी बोली कि देखो तो, यह हंस बिल्कुल सुनियो की भाँति 
शान्त बेठा É । थोड़ी देर बाद जब हंस उठा, तो राजा तथा 
रानी दोनों इँसने लगे। उनको हँसता देखकर हंस क्रोधित 


। होकर बोला--देख ? Š वास्तव में सुनि हूँ और हंस की योनि | 
| अइण करके ईश्वर की आराधना में तल्लीन था, तूने झुरे. 
| पकड़ कर तथा बन्दी करके मेरी तपस्या भंग-की है; अतएव ` 


s शाप देता हूँ. कि जा तू ain स्री-वियोग-से विकल . 
TETTI” न 
: » सुनि के शाप से राजा.विहल हो उठा और अपनी झज्ञा- 
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नता को स्वीकार करके क्षमा s सुनि ने उसको यह 
दृशा देखकर कहा “कि शाप तो मिथ्या न होगा; परन्तु ध्यान 
रख कि तुझे इस जन्म में उसके वशीभूत न होना पड़ेगा ' 
बल्कि दूसरे जन्म में इसी पल्नी से फिर तेरा स्वयंवर होगा 
ओर उस समय दो मास तक इससे पथक रहकर ख्री-वियोग 
का दुःख भोगना पड़ेगा | साथ ही यहद सी बताए देता हँ हि 
उस जन्म में तुम एक दूसरे को सहज ही पहचान सकोगे, 
अतएव हे राजकुमारी ! तुम इस हंस को वन्दी मत करो|!' 
-राजवाइन की इस कथा से राजकुमारी को अपने पूवे sq 
का ज्ञान द्यो गया | = 
'इस घटना के क्षणिक काल पश्चात्‌ रामकुमारी की माता 
. भी उस फुलवाड़ी में आई । रानी को आते देखकर बात 
: श्वन्द्रिका ने राजवाइन को आड़ में हो जाने का संकेत किया।| 
अवन्ति सुन्दरी को अपनी सद्देलली के साथ क्रीड़ा करते देखकर 
रानी वहीं से लौट गईं। माता को जाते देखकर अबन्ति सुन्दर 
भी उनके साथ होली; परन्तु अपनी चतुराई से राजवाइन गे 
कहती गई--“हे राजहंस ! इस समय में अपनी माताओं . 
` साथ राजभवन जा रही हूँ,-विवश हूँ; परन्तु ध्यान रहे किं 
. झुरे कदापि न भूलना और यह न सोचना कि मैं तुझे भूर 
aš | मेरा हृदय तेरे प्रति जैसा पूते में था, वेसा अब भी है| 


. राजवाइन से बिछुड़ कर अवन्ति सुन्दरी अपने राजमहां| 
में पहुँची, और कुछ काल तक जब राजवाहन का दर्शत 1 
मिला, तो वह अस्वस्थःसी रहने सगी। उसकी सहेलियों 
उसके नीरोग होने के अनेक उपाय किये; उरन्तु सब Sa 
हुए । अन्त में अवन्ति सुन्द्री ने उनसे कहा कि | | 
अतिरिक्त और कोई उसकी चिकित्सा नहीं कर सकता | 
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संक्षिप्त दशकुमारचरित से. | का 


अवन्ति सुन्द्री का पत्र लेकर बालचन्द्रिका राजवाइन के पास 
गई। वहाँ पहुँच कर उसने देखा कि राजवाइन सी. उसी 
रोग से पीड़ित है। इधर राजवाइन.ने जो बालचन्द्रिका को 
देखा, तो विस्मित होकर qar और बोला--“बालचन्द्रिके ! 
इस समय तुमने आकर झुमे फिर जीवन-दान द्या । उसने 
इसका कुछ उत्तर न देकर अवन्ति सुन्द्री का पत्र उसके 
हाथ पर रख द्या? ः 


पत्र पाते ही वह उसे एक ही श्वास में आदि से अन्त 
तक पढ़ गया। तदुपरान्त बालचन्द्रिका को सम्वोधन करके 
चोला--“तुम मेरी प्रेयसी की विश्वासपात्री सखी हो इसलिए 
मैं तुमसे सत्य-सत्य कहता हूँ. कि उसी दिन से मेरी अवस्था 
“बिना जल के मीन! की भाँति हो रद्दी है!” राजवाइन की 
बात सुनकर वालचन्द्रिका कहने लगी--हे राजकुमार ! ठीक 
यही अवस्था अवन्ति सुन्दरी की भी है | यदि दो-चार दिन में ` 
उसको आपका दशेन न मिलेगा, तो अवश्य वह अपना प्राण 
त्याग कर देगी।” राजवाइन अपनी प्रेयसी की यह अवस्था 
: सुनकर बड़ा दुखी हुआ ओर बालचन्द्रिका से कहा--“तुस 
जाकर सत्र प्रकार से उसे धीरज देना, मैं कल य: परसों 
आकर उससे मिलूगा ।” उसने यह सुनकर राजवाइन से 
विदा साँगी ओर राज-भवन को चल दी । 

अवन्ति सुन्द्री की शोचनीय अवस्था. का समाचार पाकर 
राजवाहन दूसरे ही दिन अपने मित्र पुष्पोद्भव के साथ डसी | 
फुलवाड़ी में गया lagi पहुँचकर देखा कि एक ब्राह्मण उसकी | 
ओर चला आ रहा है। राजवाहन ने उसका परिचय तथा 
उसके आने का अभिप्राय जानना चाहा। उसने अपने को 
इन्द्रजाल के खेल का अद्शेक बताकर राजवाइन से उसकी 
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saj दशा का कारण पूछा | राजकुमार ने जब यह देखां कि | 
इस मनुष्य के द्वारा उसकी इच्छाओं की पूत्ति हो सकती | 
है, तो उसने अपनी तथा अवन्ति सुन्दरी की अरेम-कथा उससे | 
कह सुनाई । | 
विद्येश्वर ( प्रदशक ) ने झुसकराते हुए कहा--“अब तुम 
निश्चिन्त रहो, ईश्वर तुम्हारा सब क्लेश दूर करेगा, परनु |. 
यदि तुम मेरी इच्छानुसार कार्ये करोगे, तो मैं तुम्हारा और | 
अवन्ति सुन्द्री का विवाह राजा तथा उसके मंत्री के qeq. 
करा दूँगा।” राजवाहन उसकी आज्ञा मानने के लिए तयार | 
झो गया और उसके कथनाचुसार कुछ आवश्यक बातें वाहः 
चन्द्रिका द्वारा अबन्ति सुन्दरी को भी कहला भेजीं। | 
इस कारे से निवृत्त होकर विद्येश्वर ने अपने आगमत 
की सूचना राजा को दी | राजा ने उसे दूसरे दिन डुलाया|| 
उसने द्रबार में जाते ही राजा को इन्द्रजाल के अनेक सेह 
` दिखाये | जब उसे ag ज्ञात हो गया कि राजा उसके खेल से, 
सन्तुष्ट हैँ, तब उसने कद्टा कि यदि आपकी आज्ञा हो, तोप 
राजःविवाइ का भी एक खेल, आपको दिखाऊ। राजा + 
तुरन्त आज्ञा दे दी और उसने अपने इस नाटक का र 
पात्र राजवाहन को बनाया और अवन्तिसुन्दरी को जोड़ 
छिपकर स्वाँग वालों में मिल गई थी, स्वयंवरा बनाया आ 
इसी प्रकार उसने दोनों का विवाह राजा-रानी के सम्मुख s 
दिया । विवाह के पश्चात्‌ दोनों सुखःपूवेक रहने लगे थ 
राजा तथा शेष दशेक अब तक इसी अंधकार में पड़े थे B 
यह विवाह केवल विद्येश्वर के इन्द्रजाल का नाटक Ç | 


(ifa दशकुमारचरित स 


š e: 
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ब्रत-भंग 

“तो, तुम न मानोगे १? 

“नहीं, अब इम लोगों के चीच इतनी बड़ी खाई है, जो 
कदापि नहीं पट सकती ।” 

“इतने दिनों का स्नेह १? 

“इह! कुछ भी नहीं। उस दिन की बात आजीवन 
भुलाई नहीं जा सकती नन्दून ! अब मेरे लिए तुम्हारा और 
तुम्हारे लिए मेरा अस्तित्व नहीं। वह अतीत के स्मरण, 
स्वप्न हैं, समझे ९? 

“यदि न्याय नहीं कर सकते तो दया करो मित्र ! इम 
लोग. गुरुकुल भें wawssssssusussas 3 \ 

“हाँ--हाँ, मैं जानता हूँ, तुम युके दरिद्र युबक समझकर 
मेरे ऊपर कृपा रखते थे, किन्तु उसमें कितना तीच्ण अपमान 
था, इसका मुझे अब अनुभव हुआ I” 

“उस बरह्म वेला में जब उषा का अरुण आलोक भागीरची 
की लहरों के साथ प होता रहता, इम लोग कितने अचु- 
राग से स्नान करने जाते Š | सच कहना, क्या वैसी अधुः 
रिमा इम लोगों के स्वच्छ हृदयों में न थी १? 

“रही होगी-पर अब उस. मर्मंघाती अपमान के बाद! 
झैं खड़ा रह गया, तुम स्वणे रथ पर चढ़कर चले गये; एक 
बार भी नहीं qar । तुम कदाचित जानते होगे नन्दन कि 
कंगाल के सन्‌ में प्रलोभनों के प्रति कितना विद्वेष है ९ क्‍योंकि 
वह उससे सदेव छल करता है-ठुकराता RI Š अपनी 
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उसी बात को geua हूँ कि हम लोगों का अब उस सपने! 
कोई अस्तित्व नहीं ।” | 

“qt सही कपिल ! हम लोगों का पूर्व अस्तित्व sa 
नहीं, तो क्या हम लोग वेसे दी निमंल होकर एक नवीं 
त्री के लिए हाथ नहीं बढ़ा सकते ? में आज त्रार्थी हूँ।! 
“हैं उस प्रार्थना की उपेक्षा करता हूँ। तुम्हारे पास ऐशज 
'का दर्प है, तो मेरी अकिन्वनता S उसंसे अधिक गर 
रखती है |” Ee. 


परन्तु किसी के सामने सिर न झुकाऊंगा। हो सकेगा q 
संसार को वाध्य- करूँगा | हो सकेगा, तो संसार को वाण 
करूँगा सुकने के लिए? > | 
कपिञ्जल चला गया | नन्दन हतबुद्धि होकर लोट “sa 

. उस रात को उसे नींद नआई। | E 
उक्त घटना को बरसों बीत गये। पाटलीपुत्र के प 

कुबेर कलश का कुमार नन्दून धीरे-धीरे उस घटना को N 
चला | ऐश्वय्ये का मद्रिविलास किसे स्थिर रहने देता है| 
उसके यौवन ने संसार में बड़ी-बड़ी आशाएँ लेकर qaq. 
किया था। नन्दून तब भी मित्र से वंचित होकर A 
अधिक चतुर न बना सका । | sora 
x x ह x 


` 


बनने का निश्चय किया है आश्चय्ये !”. ; ल 
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श्रीयुत्‌-जयशंकर प्रसाद । 3ł 


“महादेवी !-गुरुजनों को आज्ञा है -तब उसे तो. (हाँ 
मानना ही पड़ेगा |. ` . == 

` “मैं रोक सकती हूँ | वह मूखे नन्दून ! कितना असंगत 
चुनाव है ! राधा, मुझे द्या आती है I” 

“किसी अन्य प्रकार से शुरुजनों की इंच्छा को टाल देना 
यह मेरी धारणा के प्रतिकूल है, महादेवी ! नन्दन की मूखेंता 
सरलता का सत्य रूप है | मुझे वह अरुचिकर नहीं। मैं उस. 
fana हृद्य की देख-रेख कर सकू, तो यह मेरे मनोरंजन 
का डी विषय होगा I”: í ša, 

सगध की महादेवी ने हँसी से कुमारी के इस साइस का 
अभिनन्दन करते हुए-“तब तेरी जैसी इच्छा, तू स्वयं 
भोगेगी 1” i 

साधवी कुञ्ज से वह विरक्त होकर उठ गई। उन्हें राधा: 
पर कन्या के समान हदी स्नेह था। i 

दिन स्थिरद्दो चुका था। स्वयं मगध-नरेश की उपस्थिति 
में महाश्रेष्ठ धनञ्जय की कन्या का व्याह कलश के पुत्र से हो 
गया, अदूभुत वहू समारोह था। रत्नों के आभूषण :तथा 
स्वणु-पात्रों के अतिरिक्त मगध-सम्राट ने राधा की प्रिय वस्तु 
अमूल्य मणि-निर्सित दीपाधार भी दहेज में दे दियां। उस 
उत्सव की बढ़ाई, पान, भोजन आमोद-प्रमोद का विभवशाली 
चारु चयन कुसुमपुर फे नागरिकों को बहुत दिन तक गल्फ 
करने का एक प्रधान उपकरण था। 

. राधा कलरा की पुन्र-वधू हुई | 

n राधाःके;नवीन.उपवनः के. सौध-मन्विर में अगरू,, कस्तूर 
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और केशर की चइल-सुइल, पुष्प-मालाओं कां दोनों anaq. 
नवीन आयोजन और दीपावली में, वीणी, वंशी और मृसा! 
“की स्निग्ध गम्भीर ध्वनि विखरती रहती । नन्दून अपने, 
सुकोमल आसन पर लेटा हुआ राधा का. अनिन्य Ska 
एकटक चुपचाप देखा करता। उस सुसज्जित प्रकोष्ठ में महिः| 
निर्मित दीपाधार की यन्त्र-मयी नतेकी अपने नूपुरों की मंकाए 
से नन्दन और राधा के लिए एक क्रीड़ा और कोतूइल ग्न. 
सृजन. करती रहती । नन्दून कभी राधा के खिसकते हुए 
उत्तरीय को सँभाल देता । राधा हँसकर कहती-- | 


“बढ़ा कष्ट हुआ I” : Í 
नन्दन कद्दता--“देखो, तुम अपने प्रसाधन ही में qq . 
'पसीने हो जाती हो, तुम्हें विश्राम की आवश्यकता हवै।? 
राधा गवे से मुस्करा देती । कितना सुददाग था, उसका . 
अपने सरल पात पर और कितना अभिमान था wq 
विश्वास पर ! एक सुखमय स्वप्न चल TRT था। | 
x x x x | | 
कलश, धन का उपासक सेठ अपनी विभूति के ÑU 
सदेव संशंक रहता | उसे राजकीय संरक्षण तो था दी द 
'रक्षा से भी अपने को सम्पन्न रखना चाहता था । इस कारणं 


| 
A 
उसे एक नंगे साधु पर अत्यन्त भक्ति थी, जो कुछ ददी दिनो 
SE नगर के उपकण्ड में आकर रहने लगा था | | | 
“उसने एक दिन कद्दा--सब लोग दशन करने चलेंगे। 

A होने लगे ] 

उपद्दार के थाल मस्तुत होने लगे। दिव्य रथों पर a 
सब साधु-दरोन के लिए चले । । वह भागीरथी-तट का » 
कानन था, जहाँ कलश का बनवाया” हुआ कुटीर था। 


४. “सब लोग अंुचरों के साथ रथ छोड़कर भ्िपूण हा 
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| से साधु के समीप पहुँचे; परन्तु राधा ने जब दूर ही से देखा 
| “कि वह साधुं नग्न है, तो वह रथ की ओर लौट पढ़ी | कलरा 
| जे उसे बुलाया; पर राधा न गई। नन्दून कभी राधा को 
| देखता और कभी अपने पिता को । साधु खीलों के समान फूद 
| 'पड़ा । दाँत किट-किटा कर उसने कहा--“यह तुस्द्वारी पुत्र- 
| बधू कुलचणा है कलश ! तुम इसे हटा दो, नहीं तो तुम्हारा 

.नाश निश्चित Š । नन्दून दाँतों तले जीभ दबाकर धीरे से 
|: बोला--अरे l यह कर्पिजल ७०००० ses W 


अनागत भविष्य के लिए भयभीत कलश छुब्ध हो उठा । 


' बह साधु की पूजा करके लौट आया। राधा अपने नवीन 
| -उपवन में उतरी । 


कलश ने पूछा-“तुमने महापुरुष से क्यों इतना दुर्विनीत 
sqa ह्वार किया ? 

“नहीं पिताजी ! वह स्वयं दुर्विनीत है। जो खिया को 
आते देखकर भी साधारण शिष्टाचार का पालन नहीं कर 


। सकता) वह धार्मिक महात्मा तो कदापि नहीं !” 


“क्या कहू <Ñ है, që वे एक सिद्ध पुरुष e | 
“सिद्धि यदि इतनी अधम है, धमं यदि इतना निलेच्ज है, 


| “तो बह स्त्रियों के योग्य नहीं पिताजी ! धमे के रूप में कहदी 
| आप भय की उपासना तो नहीं करईरहे हें!” 


“तू सचमुच ङुलक्षणा है !” Ra GRE as 
“इसे तो अन्तयोमी भगवान्‌ दी जान सकते हैं । मनुष्य 
इसके ल्लिए अत्यन्त I हे । पिताजी आप" ass... 9 
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और केशर की चइल-सुइल, पुष्प-मालाओं कां दोनों सन्ध्या में 
नवीन आयोजन और दीपावली में, वीणा, वंशी और' स॒दंग 
की स्निग्ध गम्भीर ध्वनि बिखरती. रहती । नन्दून अपने 
सुकोमल आसन पर लेटा हुआ राधा -का अनिन्द्य सौन्द्य्यं 
एकटक चुपचाप देखा करता। उस सुसज्जित प्रकोष्ठ सें मशिः 
निर्मित दीपाधार की यन्त्र-मयी नतेकी अपने नुपुराँ की झंकार ' 
से नन्दन और राधा के लिए एक क्रीड़ा और कौतूइल का | 
सुजनः करती रहती । नन्दन कभी राधा के खिसकते हुए | 
उत्तरीय को सँभाल देता | राधा हँसकर कहती | 
“बढ़ा कष्ट हुआ ।”? | 
नन्दन कहता-“देखो, तुम अपने प्रसाधन ही में पसीने- | 
'पसीने झो जाती हो, तुम्हें विश्राम की आवश्यकता है ।” | 
| 

| 


PAO OE E E A E qhu 


राधा गवे से मुस्करा देती कितना सुहाग था, उसका 
अपने सरल पति पर और कितना अभिमान था अपने 
विश्वास पर ! एक सुखमय स्वप्न चल रहदा था। 

x x x 3 x 
08 धन का उपासक सेठ अपनी विभूति के लिए 
Qa संशंक रहता | उसे राजकीय संरक्षण तो था ही देवी 
रक्षा से भी अपने को सम्पन्न रखना चाहता था | इस कारण 
उसे एक नंगे साधु पर अत्यन्त भक्ति थी, जो s= ही दिनों से 
“उस नगर के STETS में आकर रहने लगा था | 

“उसने एक दिन कद्दा--सब लोग दशन करने चलेंगे।” 
उपद्दार फे थाल मस्तुत होने q l द्व्य रथों पर बेठकर | 
सब साछुःद्रान के लिए चले। वह आागीरथी-तट का एक 
कानन या, जहाँ कलरा का बनवाया हुआ कुटीर था | | 
"`. सब लोग अंजुचरों के साथ रथ छोड़कर भक्तिपूणे हृदय 
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से साघु के समीप पहुँचे; परन्तु राधा ने जब दूर ही से देखा 
कि वह सांछुं नग्न है, तों वह रथ की ऑर लौट पड़ी । कलर 
ने उसे बुलाया; पर राधा न गई। नन्दून कभी राधा को 
देखता और कभी अपने पिता को । साघु खीलों के समान फूट 
er । दाँत किट-किटा कर उसने कहा--“यह तुस्ह्वारी पुत्र- 
वधू कुलक्षणा दवै कलश ! तुम इसे हटा दो, नहीं तो तुम्हारा 
नाश निश्चित है. । नन्दून दाँतों तले जीभ दबाकर धीरे से 
बोला--अरे ! यह कपिल" !” 

अनागत भविष्य के लिए भयभीत कलश छुब्ध हो उठा । 
बह साधु की पूजा करके लौट आया। राधा अपने नवीन 
-उपचन में उतरी । ; 

कलश ने पूछा--“तुमने महापुरुष से क्यों इतना दुर्विनीत 
saagi किया ९ 

“नहीं पिताजी ! वह स्वयं दुर्विनीत है। जो खिया को 
आते देखकर भी साधारण शिष्टाचार का पालन नहीं कर 
सकता, वह धार्मिक महात्मा तो कदापि नहीं !” 

“कया कह रही है, मूखें वे पक सिद्ध पुरुष Š I” 

“सिद्धि यदि इतनी अधम है, धमे यदि इतना निलेज्ज है, 
:तो बह स्त्रियों के योग्य नहीं पिताजी ! धम के रूप में कदी 
आप भय की उपासना तो नहीं करारहे Š T” 
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चर में रखना अलंच्मी को बुलाना Š. जा मेरे भवन से 
निकल जा 12 

नन्द्न सुन रहा था | काठ के पुतले के समान ! बह इस 
विचार का अन्त हो जाना तो चाहता था; पर क्या करे, यह 
उसकी समक में न आया। राधा ने देखा, उसका पति ss 
नहीं बोलता तो उसने गवे से सिर उठाकर कहा--“मैं धनः 
कुबेर की क्रीत दासी नहीं हूँ। मेरे ग्रहिणीत्व का अधिकार 
केवल भेरा पद्स्खलन ही छींन सकता है। मुझे विशवास है, 

अपने आचरण से अब तक इस पद्‌ की स्वामिनी हूँ । कोई | 

` भी सुरे इससे वंचित नहीं कर सकता ।? | 

आश्रये से देखा नन्दून ने और इतबुद्धि होकर 
कलश ने | दोनों उपबन के बाहर चले गये । ee 
भीतर adt हुई राधा ने यह सब देखा । 

x x x x 


7 नन्‍्दन ने पिता का अनुकरण किया। वह धीरे-धीरे राधा 
भूल चला; परन्तु नये ब्याह का नाम लेते ही x 


कलश ने उसके मनोविनोद के लिए नया उपवन बनः |, 


वाया। नन्दून अपनी स्मृतियां का - 
स लीला-नि केतन छोड़कर x 
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व्यय और आभूषणों के विक्रय.की आय--कब तक यह युद्ध 
चले ? अब राधा के पास चच गया वही मणिनिर्मितः दीपा“ 


धार, जिसे मद्दादेवी ने उसकी क्रीड़ा के लिए बनवाया था | 


'थोड़ा-सा अन्न अतिथियों के लिए बचा था। राधा दो दिनं 
से उपवास कर रही थी। दासी ने कहा-स्वामिनी ! यह 
केसे हो सकता है कि आपके सेवक, विना आपके भोजन 
किये अन्न अहण करें ?' ; 

राधा ने कहा--“तो, आज यह मशिदीप.-बिकेगा।” 
दासी उसे ले आई। वह यन्त्र से बनी हुई रत्न-जटित नतेकी 
नाच उठी.। उसके नूपुर की झंकार उस दरिद्र भवन में गूंजनें 
लगी | राधा हँसी । उसने कहा-“मच्ुष्य-जीवन में इतनी 
भी नियमानुकूलता यदि होती १” 

स्नेह से चूमकर उसे बेचने के लिए अनुचर को दे दिया 
पुण्य में पहुँचते ही दीपाधार बड़े-बड़े रत्न-वणिकों की हृष्टि. 
का एक कुतूहल चन गया | उसके चूडामणि का दिव्य आलोक 
सभी की आँखों में चका-चोंध उत्पन्न कर देता था । मूल्य कीं 
बोली बढ़ने लगी। कलश भी पहुँचा । उसने पूछा-यह 
किसका है | अनुचर ने उत्तर दिया--मेरी स्वामिनी सौमाग्य- 
चती श्रीमती राधादेवी का | 

लोभी कलश ने डाँटंकर कहा-मेरे.घर z वस्तु इस तरह 
चुराकर तुम लोगं बेचने आओगे, तो बन्दी-ग्रह में पढ़ोगे, भागो। 

अमूल्य दीपाधार से वंचित सब लौट गये। कलश उसे 
अपने घर उठवा ले गया | 

राधा ने सब सुना-वह कुछ न बोली। 

x x ; x री x 
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गांगा और शोण में एक साथ ही बाढ़ आई | गाँव-केयो| 
बहने लगे ।:भीषण ह्वाहाकार मचा | कहाँ मामीणों की w 
हाय दशा और कहाँ जल की उदण्ड बाढ़ ! कच्चे झोंपड़े छ 
महाजलरव्याल की फूंक से तितर-बितर होने लगे । aiy 
जिसे आश्रय मिला; वडी बच सका। नन्दन के हृदय) 
तीसरा धक्का खाया | नन्दून का सत्साहस उत्साहित gani 
बह अपनी पूरी शक्ति से नावों की सेना बनाकर जल-प्लाग 
में डट गया और कलश अपने सातं खण्ड के मासाद में बेन 
यह दृश्य देखता TFT | गज 

रात नावों पर बीततो है और बाँसों के छोटे-छोटे š 
पर दिन | नन्दन के लिए धूप, वषो शीत कुछ नहीं। अपने 
धुन में वह लगा हुआ है। बाद-पीड़ितों का कुण्ड सेठ | 
प्रासाद में इर नाव से उतरने लगा। कलश क्रोध के मा. 
बिलबिला उठा। उसने आज्ञा दी कि बाढु-पीड़ित यदि स्वां 
नन्दून भी हो; तो वह प्रासाद में न आने पावे । घटा बिए 
थी, जल बरसता था। कलश अपनी ऊँची अटारी पर वैद 
मशि-निर्मित दीपाधार का नृत्य देख रहा था | 

x x x 


x 

नन्दन भी उसी नाव पर था, जिस पर चार दुर्य खिग 

तीन शीत से ठिठुरे हुए बच्चे और पाँच जीणे doan : 

! s: समय नाव द्वार पर जा लगी । सेठ का प्रासाद 

b Akk ऊंची चट्टान परथा। वह छोटा-सा दुगे था। 

रखते दार तक ही पहुँच सका था। प्रहरियों ने नाव के 

खते दी रोका-पीढ़ितों को इसमें स्थान नहीं। . . 

नन्दून ने पूछा--“क्यों १? : 

“महाश्रेष्ठ कलश की आज्ञा” 
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À नन्दन ने एक बार कोव से उस मासाद्‌ कीः 
॥ और माकी को नाव लौटाने की आज्ञा दी sha ह | 
॥ कहा ले चलें ? नन्दन कुछ न बोला | नाव उस बाढ़ में चक्र 
॥ खाने लगी | सहसा दूर उसे जत्न-मग्न वृक्षों की चोटियों और 
| पेड़ों के चीच में एक ग्रह का ऊपरी अंक दिखाई पढ़ा | नन्दून 
॥ ने संकेत !किया। माकी इसी ओर नाव खेने लगा। .' 
| x: x x x 
| गृह के नीचे अंश में जल भर गया था। थोड़ा-सा अन्न 
| ओर ईंधन ऊपर के भाग में बचा था। राधा उस जल में 
| घिरी हुईं अचल थी। छत के भुंडेर पर बेठी वह जलमयी 
| प्रकृति में इवते हुई सूये को अन्तिम किरणों को ध्यान Q 
॥ देख रही थी ! दासी ने कहा--“स्वामिनी ! वह दीपाधार भी 
| गया, अब तो हम लोगों के लिए बहुत थोड़ा अन्न घर में बच 
| रहदा हठे W ; 
| “देखती नहीं यह प्रलय-सी बाढ़! कितने मर मिटे हागे r 
तुम तो पक्की छत पर बेठी अभी यह दृश्य देख रही हो 
| आज से मैंने अपना अंश छोड़ द्या । तुम लोग जब तक जी 
सको जीना ।? 
सहसा नोचे झाँक कर राधा ने देखा, एक नाव उसके 
वातायन से टकरा र्दी है, ओर एक युवक उसे वातायन के 
साथ हदता से बाँध रहा है । 
राधा ने पूछा--“कौन है १” 
` नीचे सिर किये नन्दून ने कहा-“बाद-पीड़ित कुछ 
प्राणियों को क्या आश्रय मिलेगा ? अब जल का क्रोध उतर 
चला है। केवल दो दिन के लिए इतने मरनेवालों को आश्रय 
चाहिए ` š 
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“ठहरिए, सीढ़ी लटकाई जाती है I” | 
_ राधा और दासी तथा अनुचर ने मिलकर सीड़ी ami 
नन्दन विवरण सुख एक-एक को पीठ पर लादूकर ऊपर पहुँचा| 
लगा। जब सब ऊपर आ गये तो, राधा ने आकर कहा, 
और तो कुछ नहीं है, केवल द्विदलों का जूस इन लोगों। 
लिए है, ले आऊँ? . | 
नन्दन ने सिर उठाकर देखा, राधा ! वह बोल इठा* 
“राधा ! तुम यहीं हो ?? ` | 
«हाँ स्वामी, Š अपने घर में हूँ। ग्रद्दिणी का ww 
-कर रही हूँ I” 4 | 
“वर Š गृहस्थ का कत्ते्य न पालन कर सका, राधा 
।-पहदले सुरे क्षमा करो I” | 
“स्वामी, यह अपराध मुझ से न हो सकेगा । उठिए, wui 
आपकी कमेण्यता से, मेरा ललाट उज्ज्वल हो रहा है। | 
साहस कहाँ छिपा था नाथ !” . । 
दोनों प्रसन्न होकर कत्तेव्य में लगे । यथा-सम्भव s 
दुखियों की सेवा होने लगी। | 
. एक प्रहर के बाद नन्दन ने कह्ा--“मुझे भ्रम | | 
'कि कोई यहाँ पास ही विपन्न है ९ किट É: । 
नदद हुईं Š । मैं एक बार नाव लेकर जाऊँ ९” 
राधा ने कहा-- में भी चल!” 
नन्वून ने कह्दा--“गृहिणी का काम करो राधा ! करे | 
'कठोर होता है, भाव प्रधान. नहीं |? ः š E 
नन्दून एक मॉझी को लेकर चला गया और राधा दीए 
'जलाकर SŠ पर बेटी थी | उसकी दासी और दास 
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की सेवा में लगे थे.। बादल खुल गये Š | असंख्य नक्षत्र ऋल- 
सलाकर निकल आये; मेघों के बन्दीग्रह से जैसे छुट्टो मिली 
हो ? चन्द्रमा भी धीरे-धीरे उस त्रस्त प्रदेश को भयभीत होकर 
देख रहा था | ' 


एक घण्टे में नन्दन का शब्द्‌ सुनाई पड़ा--“सोढ़ी ॥? | 
राधा दीपक दिखला रही थी और सीढ़ी के सहारे नन्दन 


| ऊपर एक भारी बोझ लेकर चढ़ रहा था। 


छत पर आकर उसने कहा-“एक TS दो राधा |” राधा . 
ने एक उत्तरीय द्या । वह मुमुष व्यक्ति नग्न था। उसे ढकः 
कर नन्दन ने थोड़ा संक द्या, गर्मी भीतर पहुँचते ही ag 
हिलने-डोलने लगा। नीचे से माँझी ने कहा-“जल बड़े 
वेग से इट रहा है, नाव ढीली न करूँगा तो लटक 
जायगी ।? 

नन्दन ने कइा-“तुम्हारे लिए भोजन लटकाता हूँ ले 
लो ।” काल-रात्रि बीत गई । नन्दून ने प्रभात में आँख खोल 
कर देखा कि सब सो रहे हैं और राधा उसके पास बेटी 
सिर सहला रही है। 4 : 


इतने में पीछे से लाया, हुआ agor उठा । अपने को 
अपरिचित स्थान में देख कर वह चिल्ला उठा-मुमे बस्त्र 
किसने पहनाया, मेरा ब्रत किसने भंग किया 02 


नन्दून ने हँसकर कद्दा--“कपिञ्जल ? यह राधा का गृह 
है, तुम्हें उसकी आज्ञानुसार यहाँ रहना होगा । छोड़ो पागल- 
पन ! चलो, बहुत-से प्राणी इम लोगों [की सहायता के अधि- 


| कारी हैं ।” कपिञ्जल ने कहा--“सो केसे हो सकता दे! 
| तुम्हारा-हमारा संग ! असम्भव š |! 
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“युके दण्ड देने. के लिए ही तो तुमने यह स्वाँग रचा था। 
राधा तो उसी दिन से निवोसित थी और कल से सुरेस 
अपने घर में प्रवेश करने .को आज्ञा नहीं । कपिञ्जल ! wq 
. तो इम और तुम दोनों बराबर हैं और इतने अधमरों हे 

प्राणो का दायित्व भी इमी लोगों पर Š | यह अतभंग 

ब्रत का आरम्भ दवै | चलो, इस दरिद्र कुडुम्व के . लिए न| 
जुटाना होगा ।” x 

कपिञ्जल आज्ञाकारी बालक की भाँति सिर झुकाये हह 


` खड़ा हुआ । 


( जयशंकर प्रसाद ) 
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ताई 
“ताऊजी, हमें लेलगाड़ी (रेलगाड़ी) ला दोगे ९- 
हुआ एक qaia बालक बाबू रामजीदास की भोर हा 
बाबू साहब ने दोनों बाहें फेल “हा 
ह बाब | हें फेलाकर कह्ा-“हाँ बेटा 
उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट 
उन्होंने बालक को गोद में उठा लिया और उसका दा तर 


| बोले--“क्या करेगा रेलगाड़ी. का १? 


वालक बोला--“उसमें बेठकर बड़ी दूर जायेगे | 
जाये, चुन्नी को भी ले जायँगे। बाबूजी को नहीं ले 22 
इमें रेलगाड़ी नहीं ला देते ताऊजी तुम ला दोगे, तो तुस्हे. 
के जायेगे । 


बाबू--“और किसे ले जायगा ? 
बालक दृम-भर सोचकर बोला--“वछ, और किसी को 


x नहीं ले जायँगे ।” 


पास ही बाबू रामजीदास की अद्धाज्िनी बेटी थीं। बाबू 
साहब ने उनकी ओर इशारा करके कह्दा--“और अपनी ताई 
को नहीं ले जायगा ९” | 


बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा। 


i ताईजी उस समय कुछ चिढ़ी हुई-सी बेठी थीं। बालक को 


उनके मुख का यह भाव अच्छा न लगा । अतएव वह 
बोला-“ताईँ को नहीं ले जायेगे I? . 
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ताईजी सुपारी काटती हुई बोलीं-“अपने ताऊ को है 

Sr जा! मेरे ऊपर दया रख !” | 
ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कहदी । बालक त 

के शुष्क ब्यवहार को तुरन्त ताड़ गया। बाबू साइबर x 
गूछा--“ताई को क्यों नहीं ले जायगा ९” | 
| 


३४ 


बालक--“ताई इमें cara ( प्यार ) नहीं करतीं I? 

बाबूजी-“जो प्यार करें तो ले जायगा ९” 

बालक को इसमें कुछ सन्दे था | ताई का भाव देखकर, 
उसे यह आशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी। इससे वाह 
मौन रहा । | 

बाबू साहब ने फिर पूछा--“क्यों रे बोलता नहीं! | 
प्यार करें, तो रेल पर विठा कर ले जांयगाः।” | 

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए - केबल i 
हिलाकर स्वीकार कर लिया; परन्तु सुख से कुछ नहीं कहा 


बाबू साहब उसे अपनी अद्धोङ्गिनी फे पास ले जाकर x 
' बोले--“लो, इसे प्यार करलो, यह तुम्हें भी ले जायगा। 
परतु बच्चे की ताई श्रीमती रामेश्वरी को पति की यह Ig 
बाजी अच्छी न लगी । वे सुनकर Nii gedi रेल पर के 
'कर जाओ, मुझे नहीं जाना है 1” / 

वाबू साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं द्विया 
बच्चे को उनकी गोद में बिठाने की चेष्टा करते हुए बोलें” 
“प्यार नहीं करोगी, तो फिर रेल में नहीं बिंठावेगा। --स 
रे मनोहर ९” A 

मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया:। ° ( 
ताई ने मनोहर को अपनी गोद से ढकेल. दिया। मनोहर Ñ 
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गिर पड़ा । शरीर में चोट नहीं लगी; पर हदय हे 
बालक रोज हीं लगी; पर हृद्य में चोट लगी। 
बाबू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया; चमकार- 
पुचकार कर चुप किया और तत्पश्चात्‌ उसे s= ले तथा 
रैलगाड़ी ल्ला नाका वचन देकर छोड़ दिया। बालक मनो- 
हर भयपूणं इष्टि से अपनी ताई. की हताः ` 
ह से a ई की ओर ताकता' हुआ उस 
sa सनोइर के चले जाने पर बाबू रामजीदासःरामेरवरी से 
— तुम्हारा यह कसा व्यवहार हैः? बच्चे को ढ 
द्या ! जो उंसके चोट लग जाती तो o.” "To 
रामेश्वरी Sg लटकाकर बोलीं--“ल्ञग जाती तो अच्छा 
होता | क्यों मेरी खोपड़ी पर लादे देते थे आप ही तो उसे 
मेरे ऊपर डालते थे, और अब आप ही ऐसी बातें करते हैं।” 
कहते है इसी को खोपड़ी पर लादना 
रामेश्वरी--“और नहीं किसे कहते हैं? तुम्हें तो अपने 
और किसी का दुख-सुख सूभंता नहीं | न जाने कंबं किसका 
ज़ी कसा होता है तुम्हें इन बातों की कुछ परवाह ही'नहीँ; 
अपनी चुहुल से काम है।? । ? 
बाबजी--“बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें:सुनकर तो चा 
जैसा जी हो, प्रसन्न हो जाता है; मगर तुम्हारा हृदय न a 
किस धातु का बना हुआ है ।” लह के, 
रामेश्‍वरी-“शुम्हारा हो जाता होगा । और होने को 
होता भी है, मगर बैसा बच्चा भी तो झो. L पराये धन Q 
कहीं घर भरतम Š I” जोर | है PIE RTS 
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बाब साहब कुछ चुप रई कर बोले-“यदि अपना | 
सगा भतीजा भी पराया धन कदा जा सकता है तो फिर मैं | 
नहीं समझता कि अपना धन किसे कहेंगे Q x 


: रामेश्वरी कुङ् उत्तेजित होकर बोल्लीं-“'बातें बनाना I 
चहुत आता है। तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समझो; पर | 
मुझे ये बातें अच्छी नहीं लगती | हमारे भाग्य ही फूट हैं। | 
नहीं तो ये दिन काहे को देखने पड़ते | तुम्हारा चलन तो । 
दुनिया से निराला है 1 आदमी सन्तान के लिए न जाने क्या: | 
क्‍या करते हैँं-पूजा-पाठ कराते हैं, त्रत रखते हैं; पर तुम्हें 


इन बातों से क्या काम ? रात-दिन भाई अतीजों में मगन | 


रहते EU UE 

बाव्‌ साहव के सुख पर घणा का भाव कलक आया। 
इन्होने कद्दा--/पूजा पाठ त्रत सब ढकोसला है। जो वसुं 
आर्य में नहीं, वह पूजा पाठ से कभी नहीं प्राप्त दो सकती। 
भेरा यह अटल विशवास है I” | 

श्रीमती जी कुछ रुआसे स्वर में बोलीं-“इसी विश्वास | 
नेतो सब चौपट कर रक्खा है! ऐसे ही विश्वास पर सा 
बेठ जायें; तो काम केसे चले ? सब विश्वास पर ही बेठे रहें 
तो आदमी काहे को किसी बात के लिए चेष्टा करे ९” 


बाबू साहब ने सोचा कि मूखे स्लो के मुँह लगना ठी$ 


नहीं; अतएव वे खी की बात. का कुछ उत्तर न देकर वहाँ 
ससे दल गये । 3 


nemne maa 


` ; ài 
. वान्‌ रामजीदास धनी आदमी हैं। कपड़े की आदत का 
pu करते š! लेन-देन भी हे, वते, Baale! 


श्रीयुत्‌ do विश्वम्भरनाथ शमा कौशिक w 


उसका नाम है-कष्णदास। दोनों भाइयों का परिवारः 
एक ही में है। बाबू रामजीदास की आयु ३५ वर्ष के लगभग 
है, और छोटे भाई ऋष्णदास की २१ के लगभग। रामजीदास 
निस्सम्तान Š | कृष्णदास के दो सन्तानें हैं एक पुत्र-वही, 
जिससे पाठक परिचित हो चुके हैं--और एक कन्या है। 
कन्या की आयु दो वर्ष के लगभग Š | | 

रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सन्तान पर 
स्नेह रखते हैं, ऐसा स्नेह कि उनके प्रभाव से उन्हें अपनी 
सन्तान-द्दीनता कभी खटकती ही नहीं | छोटे भाई की 
सन्तान वे अपनी ही सन्तान समझते हैं। दोनों बच्चे भी 
रासजीदास से इतने हिले हैं, कि उन्हें अपने पिता से भी 
अधिक समभते हैं | 

परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तानः 
हीनता का बड़ा दुःख है। वे दिन-रात सन्तान ही के सोच 
में घुला करती Š | छोटे भाई की सन्तान पर पति का प्रेम 
उनकी आँखों में काँटे की तरह खटकता है। 

रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदासर 
शय्या पर लेटे हुए शीतल और मन्द वायु का आनन्द ले रहे 
थे । पास ही दूसरी शय्या पर रासेश्वरी, इयेली पर सिर | 
रक्खे, किसी चिता में डूबी हुई थीं। दोनों बच्चे अभी बाब 
के पास से उठकर अपनी माँ के पास गये ये। 

बाबू साइव ने अपनी sit की ओर करवट लेकर कहा-- 
“आज तुम ने मनोहर को इस बुरी तरह से ढकेला था, कि 
सुरे अन्र तक उसका दुःख है, कभी-कभी तो तुम्हारा व्यकः 
हार बिलकुल ही अमानुषिक हो उठता डवै I? 

रासेश्वरी बोलीं-“तुम्हीं ने ऐसा वचा रक्‍्खा है ४ उस 
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दिन उस पण्डित ने कहा था कि दोनों के जन्म-पत्र में सन्तान 
का जोग है, और उपाय करने से सन्तान हो सकती है, 
इसने उपाय भी बताए थे; पर तुमने उनमें से एक भी पाद 
करके न देखा । बस, तुम तो इन्हीं दोनों में मगन Ñi 
तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा कलेजा सुलगता रहता है। | 
आदमी उपाय तो करके देखता है। फिर दोना-न-द्दोना तो | 
भगवान्‌ के आधीन है ।” | 
बाबू साइव हसकर वोले--“तुम्दारी जेसी सीधी स्त्री | 
भी""”""'क्या कहूँ, तुम इन उ्योतिषियों की बातों पर विशवास | 
करती हो, जो दुनिया भर के झूठे और घूत्त हैं! ये झूठ | 
बोलने ही की रोटियाँ खाते हैं I” | 
` रामेश्वरी तुनककर बोलीं--तुम्हें तो सारा संसार झूठा | 
ही दिखाई पड़ता है। ये पोथी:पुराण भी सब झूठे हैं ? पंडित | 
कुछ अपनी तरफ से तो बनाकर कहते ही नहीं हैं, शास्त्र मे | 
amt बही वे भी कहते हैं। शास्त्र झूठा है, तो वे भी | 
झूठे हैं | अंग्रेजी क्या पढ़ी अपने आगे किसी को गिनते ही! 
नहीं। जो बातें बाप-दादों के जमाने से चली आई हैं, उन्हें भी | 
झूठा बनाते हैं | x 


झोरे बाबू साहब--“तुम बात तो समझती ही नहीं, अपनी x 
ओटे जाती हो। Š यह नहीं कइता कि वोत n 
š | सम्भव š, सच्चा हा; परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश भूठे š 
होते हैं। उन्हें ज्योतिष का पूणे ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक 
फिर | ` विश्वास 

. कियाला सकता है १”. 5 में उन पर केसे विशवास 


राग्रेरवरी--हूँ--सब भूठे ही हैं, तुम्हीं एक सच्चे हो|. 
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अच्छा एक बात पूछती हूँ, भल्ला तुम्हा सन्तानः 
इच्छा क्या कभी नहीं होती १ दे l " 

इस वार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल 
स्थान पकड़ा | वह कुछ देर चुप रहे। तत्पश्चात्‌ एक लम्बी 
साँस लेकर बोले-“भला ऐसा कौन मनुष्य होगा, जिसके 
हृदय में सन्तान का सुख देखने की इच्छा न हो? परन्तु 
किया क्या जाय ९ जब नहीं है, ओर न होने की आशा gt 
है, तव उसके लिए व्यथं चिन्ता करने से क्या लाभ ? इसके 
सिवा, जो वात अपनी सन्तान से होती वही भाई की सन्तानः 
से भी हो रही है। जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना 
ही इन पर भी Š | जो आनन्द उनकी वाल-कीड़ां से आता, 
वही इनकी कीड़ा से आ रहा हे | फिर Š नहीं समझता कि 
चिन्ता क्‍यों की जाय |” 

रासेश्वरी ga चिढ़कर बोलीं “तुम्हारी समझ को मैं 
क्या कहूँ | इसी से तो रात-दिन जला करती हूँ। भला यह 


बताओ कि हमारे पीछे क्या इन्हीं से तुम्हारा नास चलेगा १? _ 


_ वाबू साइव हँसकर बोले--“अरे, तुम भी कहाँ की पोच 
बातें लाई । नाम सन्तान से नहीं चलता। नांम अपनी 
सुति से चलता है। तुलसीदास को देश का बच्चा-बच्चा 
जानता Š । सूरदास को मरे कितने दिन हो चुके ? इसी 


` प्रकार कितने महात्म! हो गये हैं, उन सब का नाम क्या | 


उनकी सन्तान ही की बदौलत चल रहा है ? सच पूछो, तो 
सन्तान से जितना नाम चलने की आशा रहती है, उतनी 
नाम डूब जाने की भी सम्भावना रहती हैः परन्तु सुकृति एक 
ऐसी वस्तु है, जिससे नाम बढ़ने के सिवा घटने की कभी 
आशंका रहती ही नहीं । इमारे शहर में राय गिरधारीलाल 
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कितने नामी आदमी ये ? उनके सन्तान कहाँ है ? पर उनकी | 
धर्मशाला और अनाथालय से उनका नाम अव तक चत्ता T 
रहा है, और न जाने कितने दिनों तक चला जायगा।! | 
रामेश्‍वरी-“शाख्न में लिखा है, जिसके पुत्र नहीं होता | 
उसकी मुक्ति नहीं होती ९” i | 
बाबू--“भुक्ति पर मुझे विश्वास ही नहीं । मुक्ति है किस | 
चिड़िया का नाम? यदि युक्ति होना मान भी लिया जायते | 
यह केसे माना जा सकता है कि सब पुत्रबानों को मुक्ति 
ही जाती है ? मुक्ति का क्या ही सहज उपाय है। ये जितने 
पुत्र वाले हैं, सभी को तो युक्ति हो ही जाती होगी १” 
रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोलीं--“अब तुम से कौन बकः | 
बाद करे। तुम तो अपने सामने किसी को मानते ही नहीं! 
, ३ 
... मनुष्य का हृदय बड़ा अमस्व-प्रेमी है। केसी ही = 
और कितनी ही सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक ag 


; ह्‌ अपनी चीज है। कभी 
कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई चीज से 3 करते 
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लगता है। ऐसी दशा में भी जंब तक मनुष्यं उसे बस्तु को 
अपनी बना कर नहीं छोड़ता, अथवा अपने हृद्य में यह 
विचार नहीं चढ़ कर लेता कि यह वस्तु मेरी है, तब तक उसे 
सन्तोष नहीं होता। ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है, प्रेम से 
मसत्व | इन दोनों का साथ चोली-दामन का-सा है। ये कभी ` 
gag नहीं किये जा सकते । | 


. यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं 
हुआ था, तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की 
पूरी योग्यता रखता था। उनके हृदय में वे गुण विद्यमान 
तथा अन्तनिहित थे, जो एक माता के हृदय में होते हैं; परन्तु 
उनका विकास नहीं हुआ था । उनका हृदय उस भूमि की 
तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा Es है; पर उसको सींचकर 
आर इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित करके भूमि के ऊपर लाने 
वाला कोई नहीं | इसलिए, उनका हृदय उन बच्चों की ओर 
'खिंचता तो था; परन्तु जब s= ध्यान आता था कि ये बच्चे 
मेरे नहीं, दूसरे के हैं, तव उनके हृदय में उनके प्रति द्वेष 
उत्पन्न होता था, घृणा पेदा होती थी। विशेषकर उस समय ' . 
उनके द्वेष की मात्रा और भी बढ़ जाती थी, जब वे देखती ` 
थीं कि उनके पतिदेव उन बच्चों पर प्राण देते हैं, जो उनके | 
(रामेश्वरी) के नहीं हैं । k uses 
शाम का समय था । रामेश्वरौ छत पर बेठी इवा खा 
रही थीं! पास ही उनके देवरानी भी बेठी थी। दोनों बच्चे 
छत पर दोड़कर खेल रहे थे। रामेश्वरी उनके खेलों को देख . 
रही थीं। इस समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कूद्ना 
बड़ा भला मालूम हो रहा था। इवा में उनके बाल, कमल 
की तरह खिले हुए उनके ननहेंननहें मुख, उनकी प्यारी-प्यारी 
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तोतली बातें, उनका चिललाना, भागन! और लौट E 
इत्यादि क्रीड़ाएँ उनके हृदय को शीतल कर रही थीं। सहसा 
मंनोहर अपनी बहन को मारने दोड़ा । वह खिलखिलाती हुई | ; 
दौड़कर रामेश्वरी की गोद में जा गिरी। उसके पीछे-पीछे | 
मनोहर भी दौड़ा हुआ आया, ओर यह भी उन्हीं की गोद | 
में जा गिरा | रामेश्वरी उस समय सारा द्वेष भूल गई' । उन्होंने | 
दोनों बच्चों को उसी प्रकार हृदय से लगा लिया, जिस प्रकार | 
वह मनुष्य लगाता है, जो कि बच्चों के लिए तरस रद्दाद्दो।| 
उन्होंने बड़ी सकुष्णता से दोनों को प्यार किया । उस समय | 
हि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें देखता, तो उसे यही. 
स होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की माता हैं। | 


दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे। 
सहसा उसी समय किसी के आने की आइठ पाकर बच्चों की x 
माता वहाँ से उठकर चली गई। 


“मनो इर, ले रेलगाड़ी |” कहते हुए बाबू रामजीदास 
छत पर आये | उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे Ñ 
की गोद से तड़पकर निकल भागे। रामजीदास ने पहले दोनों 
को खूब प्यार किया, फिर बैठकर रेलगाड़ी दिखाने लगे। 


इधर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी । पति को बच्चों में ama 


होते देखकर उनकी NE तन T| 
घृणा और द्वेष का भाव जग उठा । वचो के अति फिर बु 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


| श्रीयुत्‌ do विश्वम्भरनाथ शमी कौशिक ४४ 


रामेश्वरी को पति की यह बात बुरी लगी ।' उन्‍हें अपनी 
|. क्रमजोरी पर बढ़ा दुःख हुआ। केवल दुःख ही नहीं, अपने 
है| ऊपर क्रोध भी आया । वह दुःख और क्रोध प्रति के उक्त वाक्य 
| से और भी बढ़ गया। उत्तकी कमजोरी पति पर प्रकट हो गई 
यह बात उनके लिए असह्य हो उठी। . 


। रामजीदास वोले-“इसीलिए मैं कहता हूँ कि अपनी 
| सन्तान के लिए सोच करना वृथा है। यदि तुम इनसे प्रेम 
करने लगो, तो तुम्हें ये ही अपनी सन्तान प्रतीत होने लगेंगे । 
| भुमे इस बात में प्रसन्नता है कि तुम इनसे स्नेह करना सीख 
i रही हो I” 
| यह बात बानू साहब ने नितान्त शुद्ध हृदय से कहदी थी; 
| परन्तु रामेश्वरी को इसमें व्यंग्य की तीच्ण गन्ध मालूम हुई । 
उन्होंने ङुढ़कर मन में कहा--“इन्हें मौत भी नहीं आती । मर 
जायें पाप कटे ! आठों पहर आँखों के सामने रहने से जी 
। ललचा इी उठता है। इनके मारे कलेजा और भी जला 
करता ह्वै । 

बाबू साहब ने पत्नी को मौन देखकर कहा-“अब मेंपने ' 
से क्या लाभ ? अपने प्रेम को छिपाना व्यथे है | छिपाने की - 
आवश्यकता भी नहीं |” 


रामेश्वरी जल-भुनकर बोल्ीं--“'मुमे क्या पड़ी, जो में प्रेम 
|. करूँगी ? तुम्हीं को मुबारक रहे ! निगोड़े आप ही आ-आकर 
घुसते हैं। एक घर में रहने से कभी-कभी हँसना-बोलना 
ही पड़ता है । अभी परसों जरा यों-ही ढकेल दिया, उस पर 
| सा सेकड़ों बातें gns i संकट में प्राण हैं; न यों चेन, न 
Na : - - z f 
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बाबू साइब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आह 
“उन्होंने कर्कशा स्वर में कहा-“न-जाने केसे हृदय की श्री 
अभी अच्छी-खासौ बैठी बच्चों को प्यार कर रद्दी dt IQ, 
आते ही गिरगिट की तरह रङ्ग बदलने लगी 1 अपनो इच्च 
से चाहे जो करे, पर कहने से बल्लियों उछलती È नजा 
मेरी बातों में कौन-सा विष gar रहता Š | यदि भेरा कहू 
. ही बुरा मालूम होता है, तो न कहा करूंगा । इतना या 
. रखो कि अब जो कभी इनके वषय में निगोड़े-सिगोड़े w 
शब्द निकाले, तो अच्छा न होगा ! तुमसे सुफे बच्चे छा 
अधिक प्यारे हैं I” | 
_ रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया । अपने siw ता 
क्रोध को वह आँखों-द्वारा निकालने लगी। 
जैसे-जैसे बाबू रामजीदास का स्नेह बच्चों पर बड़ा 
जाता था, वेसे-ही-बेसे रामेश्वरी के द्वेष और घृणा की 
'भी बढ़ती जाती थी। प्रायः बच्चों के पीछे पति-पत्नी में E 
सुनी हो जाती थी, और रामेश्वरी को पति के कट्ुबचन 
'पढ़ते थे । जब रामेश्वरी ने यह देखा कि बच्चों के | 
पति की नजरों से गिरती जा रही हैं, तब उनके हृदय में 
ण उठा | उन्होंने सोचा--“पराये बच्चों के पीछे ये सुम 
स कम करते जाते हैं, मुझे हर समय 3 कहा करं 
ह लिए बच्चे ही सब-कुछ हैं, में कुछ भी नहीं ! हुरि 
रती जाती है; पर इन दोनों को मौत नहीं । ये qar होते 


दी मेरा घर सत्यानाश कर रक्खा दे” - 
इसी अकार कुछ दनि व्यतीत हुए। एक Ra 
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|| रामेश्वरी छत पर अकेली बेठी हुई थीं। उनके हृदय में अनेक- 
प्रकार के विचार आ रहे थे। विचार और कुछ नहीं, वहीं 
| अपनी निज की सन्तान का अभाव, पति का भाई की सन्तान 
के प्रति अछुराग-इत्यादि। कुछ देर के बाद उनके विचार 
स्वयं कष्टदायक प्रतीत होने लगे । तब वे अपना ध्यान दूसरी' 
। ओर लगाने के लिए उठकर टहलने लगीं। ` 


वे ega रही थीं कि मनोहर दौड़ता हुआ sar | मनो 
| इर को देखकर उनकी अकुटि sç गई, और वे छत की . 
चहारदीवारी पर हाथ रखकर खड़ी हो गई । 


सन्ध्या का समय था; आकाश में रङ्गः-बिरज्गी पतंगें उड़ 
रही थीं। मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता और 
सोचता रहा कि कोई पतङ्ग कटकर उसकी छत पर गिरे तो 
क्या ही आनन्द आवे। देर तक पतंग गिरने की आशा करने 
के बाद वह दौड़कर रासेश्वरी के पास आया, और उनकी 
ami में लिपटकर बोला-“ताई हमें पतङ्ग Am दो।” 
रामेश्वरी ने भिड्ककर कहा-“चल हट, अपने ताऊ से 

माँग जाकर ।? 


> 


मनोहर कुछ अप्रतिभ होकर फिर आकाश की ओर 
ताकने लगा । थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया | इस 
बार उसने बड़े लाड़ में आकर अत्यन्त करुण स्वर में कहा-- 
“ताई, पतङ्ग मंगा दो; इम भी उद़ावेंगे I 

इस बार उसकी भोली प्राथनां से रामेश्वरी का कलेजा' 
कुछ पसीज Ta | वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से 
` देखती रहीं । फिर उन्होंने एक लम्बी साँस लेकर मन-द्दी-मन' 
कइा-यदि यह मेरा पुत्र होता, तो आज मुझसे बढ़कर 
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भाग्यवान्‌ A संसार में दूसरी न होती kK तिगोंड़ा 
कितना सुन्दर दै, और केसी प्यारी-प्यारी बातें करता है। 
च्वाइता द कि उठाकर छाती से लगा लें. ` | 

यह सोचकर वे उसके सिर पर दाथ फेरने वाली | थी, 
इतने भें मनोहर उन्हें मौन देखकर बोला--“तुम इंमे पत 
नहीं मंगवा दोगी, तो ताऊ से कहकर पिठवायेंगे।” | 

यद्यपि बच्चे की इस भोली वात में भी बड़ी मधुर 
थी, तथापिं रामेश्वरी का सुख क्रोध के मारे लाल हो rT 
चे उसे झिड़ककर बोलीं--“जा कह दे अपने ताऊजी से! दं. 
वे मेरा क्या कर लेंगे !” 

मंनोइर भयभीत होकर उनके पास से इट आया, और 
फिर सठुष्ण नेत्रों से आकाश में उड़ती हुई पतज्गों को देख 
लगा । 

इधर रामेश्वरी ने सोचा-यह सब ताऊजी के 
फल है फि बालिश्त-भर का बालक' मुझे धमकाता है । ईब 


रहीं। मनोहर उनके पास होकर पतङ्ग को देखने mi 
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जा गिरी | एक पेर छज्जे की मुंडेर पर रखकर मनोर 
नें नीचे आँगन में wisi और पतङ्ग स s 
गिरते देख प्रसन्नता के मारे फूज्ञा न समाया। वह नीचे 
जाने के लिए शीघ्रता से घ्रूमा; परन्तु घूमते समय झुँडेर 
पर से उसका पेर फिसल गया। वह नीचे की ओर ai 
नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में मुंडेर आ गई। 
वह उसे पकड़कर लटक गया, और रामेश्वरी की ओर 
देख कर चिल्‍्लाया-'ताई !! रामेश्वरी ने धड़कते हुए हृदय 
से इस घटना को देखा, उनके मन में आया कि अच्छा g 
मरने दो, सदा का पाप कट जायगा-यही सोचकर वेशक्षण 
के लिए रुकी । उधर मनोहर के हाथ मुँडेर पर से फिसलने ` 
लगे । वह अत्यन्त भय तथा करुण नेत्रों से रामेश्वरी की ओर 
देखकर चिल्लाया--अरी ताई ! रामेश्वरी की आँखें मनोहर 
की आँखों से जा मिलीं । मनोहर की वह करुण दृष्टि देखकर 
रामेश्वरी का कलेजा मुँह को आ गया। उन्होंने व्याकुल 
होकर मनोहर को पकड़ने केलिए अपना हाथ बढ़ाया। 
इनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा भी नहीं था कि मनोहर 


-के हाथ से झुँडेर छूट गई | वह नीचे आ गिरा। रामेश्वरी 


चीख मारकर छज्जे पर गिर पड़ीं | 


रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रहीं। 
कभी-कभी वे ज़ोर से चिल्ला उठतीं, और कहतीं-“देखो- 
देखो, वह गिरा जा रहा है-उसे वचाओ-दौड़ो-मेरे 
मनोहर को बचा लो ।” कभी कहती “बेटा मनोहर, मैंने 
दुरे नहीं बचाया। हाँ, हाँ, Š चाइती, तो बचा सकती थी-_ . 

देर कर दी ।” इसी प्रकार के प्रलाप वे किया करतीं। 
मनोहर की टाँग उखड गई थी। टाँग बिठा दी गई। बह 
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क्रमशः फिर अपनी असली हालत पर आने लगा। | 
एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का अवर कम हुआ। अच्छ 
तरह होश आने पर उन्होंने पूछा--“मनोहर कंसा है ९” | 
'रामजीदास ने उत्तर दिया--“अच्छा है I” | 
रामेश्वरी ने कद्दा-- उसे मेरे पास लाओ। ”? 
मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया । रामेश्वरी ने ससे 
प्यार से हृदयः से लगाया | आँखों से आँसुओं की झड़ी ह| 
. गई | हिचकियों से गला रुं ध गया | 
रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गई' | अब दे | 
मनोहर की वहन चुन्नी से भी द्वेष ओर छुणा नहीं करतीं।| 
आर मनोहर तो अव उनका प्राणाधार हो गया है। उसके 
बिना उन्हें एक क्षण भी कल नहीं पड़ती । 


I 
( विश्वम्भरनाथ शर्मा जो 
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हे बड़े भाई साहब 


मेरे भाई साहब मुभसे पाँच साल बड़े थे; लेकिन केवल 
तीन दरजे आगे । उन्होंने भी उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया 
था, जब मैंने शुरू किया; लेकिन तात्नीम जैसे महत्व के मामले 
में वे जल्दबाजी से काम लेना पसन्द न करते थे । इस भवन 
की बुनियाद खूब मजबूत डालना चाइते थे, जिस पर आली- 
शान महल बन सके | एक साल का काम दो साल में करते 
। कभी-कभी तीन साल भी लग जाते थे। बुनियाद ही 
पुरता न हो तो मकान केसे पायदार बने ! 


 मेंछोटाया,वे बड़े W मेरी उम्र नौ साल की, वे चौद 
. सालकेथे। उन्हें मेरी तम्बीह और निगरानी का पूरा और 
. जन्म-सिद्ध अधिकार था और मेरी शालीनता इसी में थी कि 
` अनके हुक्म को कानूनी समझूँ | 


x ` वे स्वभाव से बड़े अध्ययनशील ये । हरदम किताब खोले 
' बैठे रहते। और शायद दिमाग को आराम देने के लिए कभी 
कापी पर, कभी किताब के ह्वाशियों पर चिढ़ियों, कुत्तों, 
| Raf की तस्वीरें बनाया करते थे | कभी-कभी एक ही 
MA था शब्द या वाक्य दसःचीस चार लिख डालते। कसी . 
+ z शेर को त्रार-चार सुन्दर अक्षरों में नकल करते। कभी - 
Ex उतना करते, जिसमें न कोई अर्थ होता, न कोई 
' सामंजस्य | मसलन एक बार उनकी कापी पर मैंने यह इबा- . 
' से देखी--स्पेशल, अमीना, भोइयों-भाइयों, दरअसल, भाइ. 
। भोई, राधेश्याम, श्रीयुत राधेश्याम, एक घण्टे तक--इसंके' 
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; बड़े भाई साहब | 

xo a x 
बना हुआ था । मैंने बहुत चेष्टा कौ | 

गा se कोई अर्थ,निकाल ; लेकिन असफल रहा। | 
`: का.साइस न हुआ । वे नवीं जमात में थे, | 


पूछने ga ; 
क की रचनाओं को समझना मेरे लिए 'छोटा | 


šW बड़ी बात! थी। Fe 
बिल्कुल न लगता था। एक घण्टा भी किताब 
सन पहाड़ था। मौका पाते दी होस्टल से निक | 
कर मैदान में आ जाता और कभी. कॅकरियाँ उछालता, कभी 
कागज की तितलियाँ उड़ाता ओर कहीं कोई साथी मित्र गया, | 
तो पूछना ही क्या! कभी चह्दारदीवारी पर चढ़कर नीचे कूर 
रहे हैं, कभी फाटक पर सवार उसे आगे-पीछे चलाते हु 
मोटरकार का आनम्द उठा रहे हैं; लेकिन कमरे में आते | 
भाई साहब का रुद्र-रूप देखकर प्राण सूख जाते । aal | 
- पहला सवाल होता--कहाँ थे १? इमेशा यही सवाल, इसी। 
अवनि में हमेशा पूछा जाता था और इसका जवाब मेरे पाह| 
केवल मौन था। न जाने मेरे मुँह से यह बात क्यों न 
निकलती कि जरा बाहर खेल रहा था। मेरा मौन कह देत 
था कि मुझे अपना अपराध स्वीकार है. और भाई साहब 
लिए इसके सिवा और कोई इलाज न था कि स्नेह और रो 
. से मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें । 


“इस तरह अँग्रेजी पढ़ोगे, तो जिन्द्गी-भर पढ़ते 
और एक इर्फ न आयेगा । अँग्रेजी पढ़ना कोई इसीस 
दवै कि जो चाहे पढ़ ले, नहीं ऐरा-गेरा नत्थू-खेरा सभी अ 
के विद्वान हो जाते। यहाँ रात-द्न आँखें फोड़नी पदती! 
और खून जलाना पढ़ता है, तब कद्दी यह विद्या आती 
सोर आती. कया हं, हो कहने को झो जाती R i: 894 
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ga अपनी आँखों से देखते हो; R 
तुम्हारी आँखों का कसूर हे Ai BS तो यह 


तुम्हें इस तरह उम्र गँवानी है; तो बहतर 

q ç; इतर है कि 
a ओर मजे से शुल्ली-डंडा खेल्लो । दादा : गा sa 
के रुपयों को क्यों बरबाद करते दो?” E 


मैं यह लताड़ सुन आँ बहाने 
कृया.था। अपराध तो मैंने किया जताइरओ, कौन सहे सो 
साहब उपदेश की कला में निपुण थे। ऐसी-ऐसी लगनी बातें 
U ऐसे-ऐसे सूक्ति-बाण चलाते, कि मेरे जिगर के उकड़े- 
डक A हो जाते और हिम्मत दूट जाती | इस तरह जान तोड़ 
3 इनत करने की शक्ति में अपने में न पाता था और उसः 
ग्शा š जरा देर के लिए मैं सोचने लगता-क्यों न घर 
पला जाऊ। जो काम मेरे बूते के बाहर है, उसमें हाथ 
डालकर क्यों अपनी जिन्दगी खराब करूँ। मुझे अपना सूरे 
रइ म sn लेकिन उतनी भेइनत ! मुझे तो चक्कर- 
ID Ass sss पालः 
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हैः 
बढ़े भाई साहब 
z< 
फंड | दा करता किं आंगे से खूब जी लगाकर 
हल षित बना डालता.। बिना TA | 
Sai बनाये, कोई स्कीम तयार leds कसे शुरू 
करूँ टाइम-टेबिल में खेल-कूद की मद्‌ बिल्कुल उड़ जातां। । 
:काल उठन, छः बजे सु ह-हाथ धो, नाश्ता कर, पढ़ने x 
उठलात छः से आठ तक अँगरेजी, आठ से नो तह | 
हिसाब, नौ से साढ़े नी तक इतिहास, फिर भोजन ओर 
स्कूल | साढ़े तीन वजे स्कूल से वापस, होकर आध we 
आराम; चार से पाँच तक भूगोल, पाँच से छः तक ग्रामर, | 
आध घण्टा होस्टल के! सामने ही ठहलना, साढ़े छः से साढ़े 
सात तक अङ्गरेजी कम्पोजीशन फिर भोजन करके आठ से | 
नौ तक अनुवाद, नौ से दस तक हिंन्दी, दस से ग्यारह तक | 
विविध-विषय, फिर विश्राम । 


' मगर ठाइमःटेबिल बना लेना एक बात है, उस पर अमत 
करना दूसरी बात। पहले ही दिन से उसकी अवहेलना शुर 
हो जाती। मेदान की वह सुखद हरियाली, दवा के वह 
हल्के झोके, फुटवाल की वह उछल-कूद; कबड्डी के वह 
` दॉव-घात, वॉलीवॉल की वह तेजी और फुरती मुझे अज्ञात 
ओर अनिवाय रूप से खींच ले जाती और वहाँ जाते ही मे 
सब कुछ भूल जाता | वह जान लेवा टाइम-टेबिल. वह | i 
फोड़ पुस्तकें, किसी की याद न रहती ; और फिर भाई साह 
को नसीहत और फजीहत का अवसर मिल जाता । में उने 
साए से भागता, उनकी आँखों से दूर रहने की चेष्टा करता 
कमरे में:इस तरह दबे पाँव आता कि उन्हें खबर न हो। 
उनकी नजर मेरी ओर उठी और मेरे प्राण निकले l हमेशा 
सिर पर एक नंगी तंल्वार-सी लटकी मालूम होती: फिर dl 
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श्रीयुत्‌ प्रेम चन्द्‌ P हा 


जैसे मौत और विपत्ति के बीच में भोआ 

माया के बन्धन में जकड़ा रहता है, Š a me $ 
कियो खाकर भी खेल-कूद का तिरस्कार न कर सकता । . 

R 
सालाना इम्तहान हुआ। भाई साइब 

पास हो गया और द्रजे में प्रथम आया। x A 
बीच में केवल दो साल का अन्तर रह गया। जी में आया, 
भाई साहब को आड़े हाथों लू-आपकी वह घोर तपस्या 
कहाँ गई । मुझे देखिए, मजे से खेलता भी रहा और दरजे 
में अव्वल भी हूँ ; लेकिन वह इतने दुखी और उदास ये कि 
मुझे उनसे दिली हमदर्दी हुई और उनके घाव पर नमक झिड्- 
कने का विचार ही लज्नास्पद जान पड़ा | हाँ, अब मुझे! अपने 
ऊपर कुछ अभिमान हुआ और आत्म-सस्मान भी बढ़ा। भाई 
साहब का वह रोब मुझ पर न रहा, आजादी से खेल-कूद 
š शरीक होने लगा । दिल सजबूत था । अगर उन्होंने फिर | 
मेरी mlga की, तो साफ कह दूँगा-आपने अपना खून 
जला कर कौन-सा तीर मार लिया। मैं तो खेलते-कूदते दरे 

में अव्वल आ गया । ज़बान से यह हेकड़ी लताने का साइस 
न होने पर भी मेरे रंग-ढंग से साफ़ जाहिर होता था कि 
भाई साहब का वह आतङ्क मुझ पर नहीं Š | भाई साइब ने 
इसे aia लिया--उनकी सहज बुद्धि बढ़ी तीव्र थी और एक 
दिन जब मैं भोर का सारा समय. गुल्ली डंडे की सेंट करके 
ठीक भोजन के समय लौटा, तो भाई साइब ने मानों तलवार 
खींचली और मुझ पर हृट पड़े-“देखता हूँ, इस साल पास 
हो. गये और द्रजे में अव्वल आ गये, तो तुम्हें दिमाग हो 
गया है; मगर भाई जान, घमण्ड तो बड़ों-बढ़ों का नहीं रहा, 
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” । इतिहास में रावण का हाल तो पढ़ा 
oeei A $ तुमने कौन-सा उपदेश लिया (९ 
यायों t पढ़ गये? महज इम्तहान पास कर लेना कोई 
बड़ी चीज नहीं, असल चीज़ है बुद्धि का विकास । जो कुछ 
'पढ़ो, उसका अभिप्राय समभो । रावण भू-मण्डल का स्वामी 
था। ऐसे राजां को चक्रवर्ती कहते Š | आजकल अङ्गरेजों 
के राज्य का विस्तार बहुत बढ़ा हुआ है; पर उन्हें चक्रवती 
'नहीं कहद सकते | संसार में अनेक राष्ट्र अङ्गरेजों क आधि- 
'पत्य स्वीकार नहीं करते । बिलकुल स्वाधीन हैं। रावण 
चक्रवर्ती राजा था, संसारं के संभी मह्दीप इसे कर देते थे। 
बड़े-बड़े देवता उसको गुलामी करते थे। आग ओर पानी 
के देवता भी उसके दास थे; मगर उसका अन्त क्या हुआ q 
'चमण्ड ने उसका नाम-निशान तक मदा द्या, कोई उसे 
एक चुल्लू पानी देने वाला भी न बचा । आदमी और जो 
चाहे कुकर्म करे; पर अभिमान न करे, इतराए नहीं। अभिः 
मान किया और दीन दुनिया दोनों से गया । शेतान कां हाल 
भी पढ़ा A होगा । उसे यह अभिमान हुआ था कि ईश्वर का 
उससे बढ़कर सच्चा भक्त कोई है ही नहीं। अन्त यह हुआ 
'कि स्वग से नरक में ढकेल दिया गया.। शाहेरूम ने भी एक 
बार अहङ्कार किया था। भीख माँग-माँग कर मर गया। 
तुमने तो अभी केवल एक दरजा पास किया है, और अभी 
से तुम्हारा सिर फिर गया, तब तो तुम आगे बढ़ चुके । यह 
समम लो कि तुमं अपनी मेहनत से नहीं पास हुए, अन्धे के 
हाथ बटेर लग गई | मगर बटेर केवल एक बार हाथ लग 
सकती है, बार-बार नहीं लग सकती । कभी-कभी गुल्ली-डंडे 
में भी अन्धाचोट निशाना लग जाता Š | इससे कोई awa \ 
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खिलाड़ी नहीं दो जाता । सफल खिलाड़ी वह है, जिसका को 
निशाना खाली न जाय। मेरे फेल oa x ला मर 
दरजे में जाओगे, तो दाँतों पसीना आ जायया, जब अल्ल: 
जबरा ओर जामेट्री के लोहे के चने चबाने पड़ेंगे, और S- 
Rena का इतिहास पढ़ना पड़ेगा। बादशाहों के नाम याद 
रखना आसान नहीं | आठ-आठ. हेनरी ही गुजरे हैं। कौन- 
सा कांड किस हेनरी के समय में हुआ, कया यह याद कर 
लेना आसान समभते हो ? हेनरी सातवें की जगह इेनरी 
आठवाँ लिखा और सव नम्बर गायव! सफाचट ! सिफर 
सी न मिलेगा, सिफर भी ! gt किस खयाल में । दरजनों तो 
जेम्स हुए Š, द्रजनों विलियम, कोड़ियों चाल्सँ। दिमाग 
चक्कर खाने लगता É | आाँधी-रोग हो जाता है। इन अभागों 
को नाम भी न सूरते थे। एक ही नाम के पीछे दोयम्‌, सोयम 
चहारम, पंचम लगाते चले गये। सु से पूछते तो दस लाख 
नास चता देता | और जामेद्री, तो बस खुदा की पनाइ ! अ; 
ब, ज की जगह अ, ज, ब, लिख दिया और सारे नम्बर कट 
गये । कोई निदंयी मुमतहिनों से नहीं पूछता कि आखिर 
` अ, ब, ज और अ, ज, ब में क्या फक है, और व्यथं की बात 
के लिए कयां छात्रों का खून करते हो। दाल भात रोटी खाई 
या भात दाल रोटी खाई, इसमें क्या रखा है; मगर इन परी- 
क्षकों को क्या परवाह । वह तो वही देखते हैं, जो पुस्तक में 
लिखा हवै । चाइते हैं कि लड़के अक्तर-अक्षर रट डालें। और 
इसी रटत का नाम शिक्षा रख छोड़ा š | और आखिर इन 
'बे-सिर-पेर की बातों के पढ़ाने से फायदा ? इस रेखा पर वह 
'लंब गिरा दो, तो आधार लम्ब से दुगना होगा। पूछिए, 
इससे प्रयोजन ? दुगना नहीं चौगुना हो जाय, या आधा ही 
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हे, मेरी चला से; लेकिन परीक्षा में पास होना है, तो यह 
š p> खुराफ़ात याद्‌ रखनी पड़ेगी | कद्द द्या-'समय की 
पाबन्दी? पर एक निवन्ध लिखो, जो चार पन्नों से कम IÑI 
अब आप कॉपी सामने खोले, कलम दाथ में लिये, उसके नाम 
को रोइए | कौन नहीं जानता कि समय की पाबन्दी बहुत 
अच्छी बात है, इससे आदमी के जीवन में संयम आ जाता 
है, दूसरों का उस पर स्नेह होने लगता है और उसके कारो- 
बार में उन्नति होती है; लेकिन इस जरा-सी वात पर चार पन्ने 
केसे लिखें। जो बात एक वाक्य में कद्दी जा सके, उसे चार 
पन्नों में लिखने की जरूरत ? मैं तो इसे हिमाकत कहता हूँ। 
यह तो समय की किफायत नहीं; बल्कि उसका दुरुपयोग है 
कि व्यर्थ में किसी बात को दस दिया जाय। इम चाहते हैं, 
आदमी को जो कुछ कहना हो, चटपट कह दे ओर अपनी 
राइ ले । मंगर नहीं, आपको चार पन्ने रँगने पड़ेंगे, चाहे जैसे 
लिखिए | और पन्ने भी पूरे फुलस्केप के आकार के। यह छात्रों 
पर अत्याचार नहीं तो और क्या है ? अनर्थं तो ag है कि 
` कहा जाता है संक्षेप में लिखो । समय की पाचन्दी पर संक्तेप 
में एक निबन्ध लिखो, जो चार पन्नों से कम न हो। ठीक! 
संक्षेप में तो चार पन्ने हुए, नहीं शायद्‌ सौ-दो-सौ पन्ने लिख- 
वाते । तेज़ भी दौड़िए और धीरे-धीरे भी। है उल्टी बात या 
नहीं, बालक भी इतनी-सी वात समझ सकता है; लेकिन इन 
अध्यापकों को इतनी तमीज भी नहीं। उस पर दावा Š कि 
“हम अध्यापक हैं। मेरे दरजे में आओगे लाला, तो ये सारे [ 
पापड़ बेलने पड़ेंगे और तब आटे-दाल का भाव सालूम होगा। 
इस दरजे में अव्वल आगये हो तो ज़मीन पर पाँव नहीं रखते; 
इसलिए मेरा कहना मानिए । लाख फेल हो गया हूँ; लेकित 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


~ 


r 


क्षीयुत्‌ प्रेमचन्द्‌ x 


-हुससे बड़ा हूँ; संसार का मुझे तुमसे कहीं ज्यादा अनुभव है | 
ज्ञो कुछ कहता हूँ, उसे Rg बाँधिए, नहीं पछताइएगा ।? 

स्कूल का समय निकट था, ईश्वर जाने यह उपदेश-माला 
'कब समाप्त होती। भोजन आज सुरे निस्वाद्‌-सा लग रहा ` 
श्ा।जब पास होने पर यह तिरस्कार हो रहा है, तो फेल हो 
जाने पर तो शायद भ्राण ही ले लिये जायँ। भाई साइब ने 
अपने द्रजे की पढ़ाई का जो भयंकर चित्र खींचा था, उसने 
मुझे भयभीत कर RaT केसे स्कूल छोड़कर घर नहीं भागा; 
यही anga है; लेकिन इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों से 
सेरी अरुचि ज्यों-की-त्यों बनी रही | खेल-कूद का कोई अबसर 
हाथ से न जाने देता । पढ़ता भी था; मरार बहुत कस, बस 
इतना कि रोज का टास्क पूरा हो जाय और दरजे सें जल्रील 
न होना पड़े। अपने ऊपर जो विशवास पेदा हुआ था, 


` बह फिर लुप्त हो गया और फिर चोरों का-सा जीवन 


कटने लगा | 
३ Ç 5.३ 

फिर सालाना इम्तहान हुआ, और कुछ ऐसा संयोग हुआ 

fi मैं फिर पास हुआ और भाई साइव फिर फेल हो गये । 
ने बहुत मेहनत नहीं की; पर न जाने केसे दरजे में अव्बल 
आ गया मुझे खुद अचरज हुआ | भाई साहब ने प्राणांतक 
परिश्रम किया था । कोसे का एक-एक शब्द चाट गये थे, दस 


» बजे रात तक इधर, चार बजे भोर से उधर, छः से साढ़े नो 


` 


तक स्कूल जाने से पहल्ते | मुद्रा कान्तिद्दीन हो गई थी; सगर 

हो गये। मुझे! उन पर दया आती थी। नतीजा सुनाया 
गया, तो वे रो पड़े और मैं भी रोने लगा। अपने पास होने 
की खुशी आधी इो गई । में भी फेल हो गया. होता, तो भाई 
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साइवं को इतना दुःख न होता; लेकिन विधि की बाहे 
कौन टाले l : : W 

मेरे और भाई साइब के बीच में अब केवल एक < 
का अन्तर और रह गया हवै। मेरे मन में एक कुटिल भावना 
उद्य हुई कि कहीं भाई साहब एक साल आर फेल हो जाए 
तो मैं उनके बरावर Sl जाऊ, फिर वह किस आधार पर 
मेरी फनीहत कर सकेंगे; लेकिन मैंने इस कमीने विचार को 
दिल से बल-पूर्वंक निकाल डाला । आखिर वे मुझे मेरे हितं 
के विचार से ही तो डाँटते हैं | सुझे इस वक्त अधिय लगता 
है अवश्य; मगर शायद यह उनके उपदेशों का ही असर हो 
कि में दनादन पास होता जाता Ë और इतने अच्छे 
नम्बरों से। 

अबकी भाई साहब बहुत कुछ नम पड़ गये थे। कई बार 
मुझे डाँटने का अवसर पाकर भी उन्होंने धीरज से काम 
लिया | शायद्‌ अव वह खुद समभने लगे थे कि gA डाँटरे 
का अधिकार उन्हें नहीं रहदा, या रहा, तो बहुत कम! मेरी 
स्वच्छन्दता भी बढ़ी 1 मैं उनकी सहिष्णुता का अनुचित लाग 
उठाने लगा। मुझे कुछ ऐसी धारणा हुई कि में तो पाए 
हो ही जाऊंगा, पढ़ेँ या न पढ़ेँ , मेरी तकदीर बलवान हैं 
इसलिए भाई साहब के डर से जो थोड़ा-बहुत पढ़ लिया 
करता था, वह भी बन्द हुआ | मुझे कनकौए उड़ाने का तयां 
शौक पेदा हो गया था और अब सारा समय पतंगबा्ी, 
ही की भेंट होता था; फिर भी मैं भाई साहब का अदा 
करता था और उनकी नजर बचाकर sq उड़ाता यां 
Ter देना, कन्ने बाँधना, पतंग-दरनामेंट की तेया 
आदि समस्याएं सब गुप्त रूप से इल की: जाती dll 
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भाई को यह सन्देह ने 4 करने देना चाइतां था कि उनका 
सम्मान और लिहाज मेरी नजरों में कम हो गया है। 


` ` एक दिन सन्ध्या-समय, होटल से दूर, मैं एक कनकौआ 
लूटने बेतहाशा दौड़ा जा रहा था | आँखें आसमान की ओर 
थीं और मन उस आकाशगामी पथिक की ओर जो मन्दू 
गति से झूमता पतन की ओर चला आ रहा था। मानो कोई 
आत्मा स्वरे से निकलकर विरक्त मन से नये संस्कार भ्रण 
करने जा रही हो। बालकों की एक पूरी सेना लगे और 
झाड्दार बाँस लिये उसका स्वागत करने को दौड़ी आ रद्दी , 
थी। किसी को अंपने आगे-पीछे की खबर न थी। सभी मानो 
इस पतङ्ग के साथ ही आकाश में उड़ रहे थे, जहाँ सब s=. 
समतल है, न मोटरकारें हैं, न ट्राम, न गाड़ियाँ। 
. सहसा भाई साइव से मेरी मुठभेड़ हो गई, जो शायद 
बाजार से लौट रहे थे । उन्होंने वहीं.मेरा हाथ पकड़ लिया 
और उम्र भाव से वोले-“इन वाजारी लोंडों के साथ घेले के 
कनकोऐ के लिए दौड़ते तुम्हें शम नहीं आती ९ तुम्हें इसका 
भी कुछ लिहाज नहीं कि अब नीची जमाअत में नहीं हो; 
बल्कि आठवीं जमाअत में आ गये हो ओर मुझसे केवल एक 
दरजा नीचे हो। आखिर आदमी को कुछ तो अपने पोजीशन 
का खयाल करना चाहिए.। एक जमाना था कि लोग आठवां. 
द्रजा पास करके नायव तहसीलदार हो जाते š में कितने 
» ही मिडिलचियों को जानता हूँ, जो आज अव्बल द्रजे के 
डिप्टी मेजिस्ट्रे ट या सुपरिंेन्डंट हैँ । कितने ही. आठवीं जमा: 
अत वाले इमारे लीडर और समाचार-पत्रों के सस्पादक Š L 
बड़े-बड़े विद्वान्‌ उनकी मातइती में काम सक हैं। ओर तुम 
` उसी आठवें दरजे में आकर बाजारी लॉडों के साथ कनकोए' 
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के लिए दौड़ रहे हो gA तुम्हारी इस कमअकली eza 
` होता है। तुम जद्दीन हो, इसमें शक नहीं; लेकिन वह जह 
किस काम का, जो हमारे आत्मगौरव की इत्या कर =Q; 
तुम अपने दिल में समभते होगे, मैं भाई साहब से महज w 
दरजा नीचे हूँ और अब उन्हें मुझको कुछ कहने का हइ 
नहीं है; लेकिन यह तुम्हारी गलती है | मैं तुमसे पाँच साह 
बड़ा हूँ और चाहे आज तुम मेरी ही जमाअत में आ जाभ्न 
ओर परीक्षकों का यही दाल है, तो निस्सन्देह अगले sm 
तुम मेरे समकक्ष हो जाओगे और शायद एक साल बार 
सुझसे आगे भी निकल जाओ--लेकिन मुझ में और तुम 
. जो पाँच साल का अन्तर Š, उसे तुम क्या, खुदा भी नहीं 
मिटा सकता । मैं तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और हमेशा . 
मुझे दुनिया का और जिन्दगी का जो तजुबों है, तुम उसके 
बराबरी नहीं कर सकते, चाहे तुम एम० ए० और डी० हिद। 
ओर डो-फिल्‌ ही क्यों न हो जाओ | समझ किताबें पढ़ने परे 
नहीं आती, दुनिया देखने से आती है । हमारी अम्माँ ने को 
am नहीं पास किया और दादा भी शायद पाचवी 
जमाअत के आगे नहीं गये, लेकिन इम दोनों चाहे सार 
दुनिया की विद्या पढ़ लें, अम्मा और दादा को हमें समभार 


इससे ज्यादा तजुरबा है और रहेगा। अमेरिका में कि 
तरह की राज्य-व्यवस्था दे,और आठवें हेनरी ने कितने sat 
'किये और आकाश में कितने नक्षत्र हैं यह बातें चाहे Hi 
मालूम हों; लेकिन इजारों ऐसी बातें हैं, जिनका ज्ञान र 
'इमसे और तुमसे ज्यादा है । देव न करे, आज में बीमा 
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हो जाऊ तो तुम्हारे हाथ, पाँव फूल जायेंगे। 
दादा को तार देने के सिवा तुम्हें और कुछ न 
सूमेगा ; लेकिन तुम्हारी जगह दादा हों, तो: किसी 
को तार न दें, न घबराए न बद्इंवास हों | पहले खुद मरज 


` पहचान कर इलाज करेंगे, उसमें सफल न हुए, तो किसी 


) 


_ 


N 


डाक्टर को बुलाएँगे बीमारी तो खैर बड़ी चीज है। इमः 

तो इतना भी नहीं जानते कि मद्दीने-भर का र सर 
केसे चले । जो कुछ दादा भेजते हैं; उसे इम बीस-बाईस तक 

खचे कर डालते हैं, और फिर पेसे-पेसे को मुहृताज हो जाते 
हैं। नाश्ता बन्द हो जाता Š ! धोबी और नाई से मुँह चुराने 
लगते हैं; लेकिन जितना इम और तुम आज as कर रहे 

हैं, उसके आधे में दादा ने अपनी उम्र का बड़ा भाग इज्जतः 
ओर नेकनासी के साथ निभाया है और एक कुटुस्ब का पालन 

किया है, जिसमें सब मिलाकर नौ आदमी थे। अपने हेडः 
मास्टर साहब इी को पेखो-एम० ए० हैं कि नहीं, और 

यहाँ के एम० ए० नहीं, ऑक्सफोडे के। एक हजार रुपये 
पाते हुँ; लेकिन उनके घर का s कौन करता है? 
इनकी बूढ़ी माँ। हेड मास्टर सांहब की डिग्री यहाँ बेकार हो 
TŠ पहले खुद घर का इन्तजाम करते थे। खचे पूरा न पड़ता 
था | करजदार रहते थे। जब से उनकी माताजी ने प्रवन्ध 

अपने हाथ में लिया है, जैसे घर में लक्ष्मी आ गई हैं। तो 
भाई जान यह गरूर दिल से निकाल डालो कि तुम मेरे 
समीप आ गये हो और अब स्वतन्त्र हो। मेरे देखते तुम 
बेराह न चलने पाओगे। अगर तुम यों न मानोगे तो में 
( थप्पड़ दिखाकर ) इसका प्रयोग भी कर सकता हूँ। सैं 
जानता हूँ, तुम्हें, मेरी बातें जइरं लग रही हैं “U I? 
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. मैं उनकी इस नई युक्ति से नत-मस्तक हो गया | मुझे भा; 
सचमुच अपनी लघुता का अनुभव ST आर भाई < 
प्रति मेरे मन में श्रद्धा उत्पन्न हुईं । मैंने सजल आँखों से कहाई 
#इरगिज नहीं 1 आप जो कुछ फरमा रहे हैं, वह वितरक 
सत्य है और आपको उसके कइने का अधिकार है 12 

भाई साहब ने सुमे गले लगा लिया और बोले--मैं w 
कौए उड़ाने को मना नहीं करता | मेरा जी भी ललचाताहे 
लेकिन करू क्या, खुद Ug चल तो तुम्हारी रक्षा के 
=ë | यट कत्तंव्य भी तो मेरे सिर है। | 

संयोग से उसी वक्त एक कटा हुआ कनकोआ इमा 
ऊपर से गुजरा । उसकी डोर लटक रही थी | लड़कों का एइ 
गोल पीछे-पीछे दौड़ा चला आता था । भाई साहब लम्बे 
ही | उछलकर उसकी डोर पकड़ ली और वेत हाशा होस 
की तरफ दोड़े । मैं पीछे-पीछे दौड़ रहा था । 


( Wasa) 


~ 


अलबम 


पंडित शादीराम ने ठंडी साँस भरी, शौर सोचने लगे-- 
कया यह ऋण कभी सिर से न उतरेगा | 

वे निर्धेन थे; परन्तु दिल फे बुरे न थे। चे चाहते थे फि 
चाहे जिस प्रकार सो हो, अपने यजमान--ल्ञाला सदानंद 
का रुपया अदा कर Š | उनके लिए एक-एक पेसा मोहर फे 
बरावर था | अपना पेट काटकर चचाते थे; परन्तु जब चार 
पैसे इकङे हो जाते, तो कोई ऐसा खच निकल आता कि 
सारा रुपया उड़ जाता। शादीराम के हृदय पर afgal 


. चल जाती थीं | उनका वही हाल होता था, जो उस डूबे हुए 


मनुष्य का होता है, जो हाथ-पाँव मारकर किनारे पहुँचे, और 
किनारा टूट जाए । उस समय उसकी दशा केसी करुणा-जनक 
केसी हृद्य-वेधक होती है ? वह प्रारब्ध को गालियाँ देने 
लगता है | यही दशा शादीराम की थी | 

इसी प्रकार कई वषें बीत गये। शादीराम ने पेसा-पेसा 
बचाकर अस्सी रुपये जोड़ लिये | उन्हें लाला सदानन्द के पाँच 
सौ रुपये देने थे। इस अस्सी रुपये की रकम से ऋण उतरने 
का समय निकट आता प्रतीत हुआ | आशा धोखा दे रही थी | 
एकाएक उनका छोटा लड़का बीमार हुआ, और लगातार चार 
महीने बीमार रहा । पेसा-पेसा करके बचाये हुए रुपये दवाः 
दारू में उड़ गये | Ço शादीराम ने सिर पीट लिया । अब चारों 
ओर फिर अंधकार था। उसमें प्रकाश की इलकी-्सी मी 
किरण दिखाई न देती थी। उन्होंने ठंडी साँस अरी ओर 

लगे-क्या यह ऋण कभी सिर से न उतरेगा ९ : 
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लाला सदानंद अपने पुरोहित की विवशता को जानते े | 
ओर न चाइते थे कि वह रुपये देने का प्रयतन करें। उन्हे 
इस रकम की रत्ती-भर भी परवा न थी । उन्होंने उसके लिए 
कसी तगादा तक नहीं किया; न कभी शादीराम से इस 
विषय की बात छेड़ी । इस बात से वे इतना डरते थे, मानो 
रुपये स्वयं इन्हीं को देने हों; परन्तु शादीराम के हृदय मन 
शान्ति न थी । प्रायः सोचा करते थे कि वे केसे भलेमानस हैं, 
जो अपनी रकम के बारे में मुझसे बात तक नहीं करते! 
खेर यह कुछ नहीं करते, सो ठीक है; परन्तु इसका तात 
यह थोड़े ही है कि में भी निश्चिन्त हो जाऊ । 

इन्हें लाला सदानन्द È सामने सिर उठाने का साहस न 
था। उसे ऋण के वोझ ने नीचे झुका दिया था। यदि लाला 
सदानंद्‌ ऐसी सनता न दिखलाते, और शादी राम को बार 
बार तगादा करके तंग करते, तो उन्हें ऐसा मानसिक कष्ट न 
होता | इम अत्याचार का सामना सिर उठाकर कर सकते हैं, 
परन्तु भलमनसी के सामने आँखें नहीं उठती । 

एक दिन लाला सदानंद किसी काम से do शादीराम ढे 
घर गये, और उनको आल्मारी में कई सौ बँगला, हिन्दी, 
अगरेज़ी आदि भाषाओं की मासिक-पत्रिकाएँ देखकर बोलेर 
“यह क्या हैं ९? 

पंडित शादीराम ने पेर . के अंगूठे से ज़मीन कुरेदते हुए 
उत्तर द्या-“पुरानी पन्निकाएँ É | बड़े भाई को पढ़ने का बझ 
चाव था, वे आयः भँगवाते रहते थे। जब जीते थे, तब किसी | 
को हाथ न लगाने देते थे | अब इन्हें कीड़े खा रहे हैं” | 

“रही में क्यों नहीं बेच देते १? ‘7. Ta 

“इनमें चित्र Š | जव कभी बच्चे रोने लगते हैं, तो एक 
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औदुत्‌ सुद्रोन $x 


आध निकालकर दे देता हूँ। इससे उनके आँसू थम 


जाते हैं ।?? 


लाला सदानन्द ने आगे बढ़कर कह्ा--“दो-चार परचे 


'दिखाओ तो । 


पंडित शादीराम ने कुछ परचे दिखाये। इर-एक परचे में 


'कई-कई सुन्दर और रंगीन चित्र थे। लाला सदानन्द इक . 


देर तक उलट पुलटकर देखते RI सहसा उनके I 
एक विचित्र विचार उठा | पोषक बोल n t 


“कहिए 
“ये चित्र कला-सौन्द्ये के अति 
किसी शौकीन को पसन्द आ जावे तो श का pei 
रुपये कमा लो।” . 
परिडत शादी राम ने एक ठण्डी साँस लेकर कहा | 
“ऐसे भाग्य होते, तो यों धक्के न खाता फिरता।” 
लाला सदानन्द्‌ बोले-“एक काम करो ।? 
ध्या ?? 5 + 3 ; 
«८ “आज बेठकर, इन पत्रिकाओं में जितनी अच्छी-अच्छी 
तसवीरें हैं, सबको छाँटकर अलग कर लो” | 
“बहुत. अच्छा I” PER 
“जब यह कर चुको, तो सुरे बता देना।” . ... 
“आप क्या करेंगे ९” ९:1४ fE ye 
“N इनका अलबम बनाऊँगा, और तुम्हारी ओर से 
विज्ञापन दे दूँगा। सम्भव है, विज्ञापन किसी शोक्नीन के हाथ 


“पढ़ जाय और तुम चार-पेसे sar O . ६7 - 
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शादीराम को यह आशा न थी कि कोयलों में हीरो 
लग घोर निराशा.ने आशा के द्वार चारों ओर से 
बन्द कर दिये ये। वे उन इत-भाग्य मनुष्यों में से थे, जो 
.सँसार में असफल, और केवल असफल रहने के लिए sq 
* होते हैं | सोने को दाथ लगाते थे, तो वह भी मिट्टी हो जाता 
“था। उनकी ऐसी धारणा दी नहीं, पक्का विश्वास था छि 
_यष्टःप्रयत्न कभी भी सफल न दोगा ; परन्तु लाला Gs 
आग्रह से दिन-भर बेठकर तसबीरें छाँटतेरददे न मन में 

. लगन थी, न हृदय Š चाव; परन्तु लाला सदानन्द की बात को 
` डाल न सके | शाम को देखा, दो सौ एक-से-एक बढ़िया चित्र 
` Z | उस समय उन्हें देखकर वे स्वयं उछल प्रड़े । उनके JEN 
आनन्द की आभा नृत्य करने लगी. जेसे फेल हो जाने का 
विश्वास करके अपने प्रारब्ध पर रो चुके विद्यार्थी को पास हो| 
जाने का तार मिल गया हो । उस समय. वह कसा प्रसन्न 

- होता है ? चारों ओर केसी विस्मित और अफुल्लित दृष्टि गे 
देखता है! यही अवस्था पण्डित शादीराम की ft | वेस 

, चित्रों -की ओर इस प्रकार देखते थे, मानों उनमें से प्रत्ये 
-इस-दस रुपये का नोट हो | बच्चों को उधर देखने न देते àl 
Ñ सफलता के विचार से ऐसे प्रसन्न हो रहे थे, जैसे सफलता 
ma हो चुकी हो, यद्यपि वह अभी कोसों दूर थी। लाहा 
सदानन्द की आशा उनके मस्तिष्क में निश्चय का रूप x 
कर चुकी थी। LT कक 
' 'लाल्ां' सदानन्द नेः ` चित्रों को अलबम में लगवायो, A 
ww कोटि के समाचार-पंत्रो में विज्ञापन दे दिया | अब. परि 
शादीराम हर समय डांकिएं की प्रतीक्षा करंते रहते ये:।गेर 
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शीयुतू-ुदशेन s0 


-सोचते कि; आज कोई चिट्टी आवेगी। दिन 
,कोई उत्तर न आता था। रात को. बात त 
तरह s जाती थी; परन्तु दूसरे दिन लाला br 
बातों से टूटी हुईं आशा फिर Sw जाती थी, जिस प्रकार 
-गाड़ियाँ चलने से पहले दिन की बेठी हुई घूल इवा में उड़ने 
. लगती है । आशा फिर अपना चमकता हुआ मुख दिखाकर 
दरवाजे पर खड़ा कर देती थी।- डाक का समय होता, तो 
.बाजार में ले जाती, और वहाँ के डाकखाने पहुँचाती qI 
इसी प्रकार एक महीना वीत गया; परन्तु कोई पत्र न आया। 
qea शादीराम सा निराश हो. गये; परन्तु फिर भी 
; कभी-कभी सफल्नता का विचार था जाता था, जिस प्रकार 
“अंधेरे सें जुगनू चमक जाता Š | यह जुगनू की चमक निराश 
हृदयो के.लिए कसी जीवनदायिनी, केसी हृदय-इारिंणी होती 
है! इसके सद्दारे भूले हुए पथिक मंजिल पर पहुँचने का Tag 
करते और कुछ देर के लिए अपना दुःख भूल जाते हैं। इस झूठी 


` आशा के अन्दूर सच्चा प्रकाश नहीं होता; परन्तु यह दूर केसंगीत 
“के समान मनोहर अवश्य दोती है। इसमें वर्षो की नमी हो या 


"sU SU परन्तु इससे काली घटा का जादू कौन छीन सकता हैः? 
“ - आखिर एक दिन शादी राम के भाग्य जागे। | कलकत्ते के 


`, एक मारवाड़ी सेठ ने पत्र लिखा कि अलवम -भेजः दो; यदि 


“पसन्द आः. गया, . तो खरीद लिया. :जायगा,। मूल्य की कोई 
चिन्ता नहीं, चीज अच्छी होनी चाहिए। यह पत्र उस करवट 
समान था, जो सोया हुआ मनुष्य जागने से पहले बदलता 
और उसके पश्चात्‌ उठकर विस्तरे पर बेठ लाता है। यह 

पुरुष की करवट न थी। यह भाग्य की करवट थी । 
पस्डितः शादीराम दौड़े :हुएःलाला: संदानन्दः के पांस'पहुँखे; ` 
ओरें: उन्‍हें. पत्र ।दिखलाकर बोलेन भेज हूँ १73): ना कि 
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Ai ज्ञाना सदानन्द ने पत्र को अच्छी तरह देखा और उत्तर 
इ पिया. “रजिस्टरड कराकर भेज दो। शौकीन आदमी है, 
*खरीद लेगा 1” | | 
as T हजार रुपये से कम पर सौदा न होगा!” 
कुछ दिन बाद उन्हें उत्तर में एक बीमा मिला । Ña 
'शञांदीराम के हाथ-पेर कॉपने लगे; परन्तु द्ाथ-परों से अभिक 
'इनका हृदय काँप रहा था । उन्हाने जल्दी से लिफाफा खोलला, 
' और उल्लल पड़े । उसमें सौ-सौ रुपये के दस नोट थे। पहले 
उनके भाग्य ने करवट ली थी, अब वह पूणंरूप से जाग उठा। 
*पण्डित शादीराम खड़े थे, वेठ गये सोचने लगे--अगर दो 
'इजार रुपये लिख देता तो शायद उतने ही मिल जाते । इस 
बिचार ने उनकी सारी प्रसन्नता किरकिरी कर दी। 


३ 
सम्ध्या के समय वे लाला सदानन्द फे पास गये, और पाप 
सौ रुपये के नोट सामने रख कर बोले-परमात्मा को धत्य 
वाद है कि सुमे इस भार से छुटकारा भिला । अपने 
सभाल लीजिए। आपने जो qar और सब्जनता दिखलाई है 
'हसे मैं मरण-पर्यन्त न भूल गा _ 
लाला सदानन्द ने विस्मित-से होकर पूछा--“पणिडतणी! 
क्या सेठ ने अलबम खरीद लिया १? ` 
 _`धज्ञी हाँ, रुपये भी आ राये 1” 
~ ® एक इज्ारः १ į fa 
“जी हाँ |: नहींःतो मुझः निधेन mman के! 2 क्या थ 
लो आपका ऋणं चुका देता; परमात्मा ने भेरी सुनंती। 
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. “मैं पहले भी कहना चाहता था; परन्तु कहते - 
किंचाता था कि आपके हृदय को कहीं ठेस न पहुँचे। कु 
अब सुरे यह भय नहीं दै; क्योंकि रुपये आपके हाथ में हैं । 
मेरा विचार है कि आप ये रुपये अपने ही पास रक्खें। सै | 
आपका यजमान हूँ मेरा धमे है कि आपकी सेवा कू | 

परिडतजी की आँखों में आँसू आ गये, दुपट्टे से पाते. x 
हुए बोले--“आप-जैसे सज्जन संसार सें बहुत थोड़े हैं। परः 
सात्मा आपको चिरंजीवी रक्खे, परन्तु अब तो मैं ये रुपये न 
लगा । इतने वषे आपने माँगे तक नहीं, यह उपकार कोई 
थोड़ा नहीं है। सुझे इससे उकऋण होने दीजिए। ये पाँच सौ 
रुपये देकर मैं हृदय की शान्ति खरीद लूँगा? _ 

. निधन ब्राह्मण की यह उदारता और सच्चरित्रता देखकर 
सदानन्द का सनोमयूर नाचने लगा। उन्होंने नोट ते लिये। 
मनुष्य रुपये देकर भी ऐसा प्रसन्न हो सकता है, इसका अनुः 
भव उन्हें पहली ही बार हुआ | परिडत जी के चले जाने पर 
इन्होने अपनी आँखें चन्द्‌ कर लीं, और किसी विचार में 
मग्न हो गये। इस समय|उनके झुख-मणडल पर एक विशेष 
आत्मिक तेज था । = 

F 


छः मास बीत गये। | 
लाला सदानन्द बीमार š | ऐसे बीमार वे सारी आयु में 
न इए थे । पणिडत शादीराम उनके लिए दिन-रात माला फेरा 
` करते थे। वे वेद्य न थे, डॉक्टर न थे। वे व्राह्मण थे, उनकी 
औषध माला फेरना ही थी, और यह काम वह अपनी आत्मा 
की पूरी शक्ति, अपने मन की पूरी शरद्धा से करते थे। उन्हें औषध 
की अपेक्षा आशीवोद और प्राथना पर अधिक भरोसा था। tL 
एक दिन लाला सदानन्द चारपाई पर लेटे ये। उनके. . 


\ 


~ 
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« - . कुछ देर बाद लाला सदानन्द को होश आया। उगाने 


पांस उनकी. बूढी माँ उनके -इुबेल और पीलें सुख को देख: 
देखकर अपनी आँखों के आँसू अन्द र-दी-अन्दर पी रही थीं। 
थोड़ी दूर पर, एक कोने में, उनकी नवोढ़ा स्त्री घूंघट' निकाले 
खबी थी, और देख रद्दी थी कि कोई काम ऐसा तो नहीं, जो 
रह गया हो। पास में पड़ी हुई एक चोकी पर परिडत 
शांदीराम 82 रोगी को भगवदूगीता सुना रहे थे । 

एकाएक लाला सदानन्द वेसुध हो गये । | 

` ` पण्डितजी ने गीता छोड़ दी, और उठकर उनके सिरहानें 
बैंठ गये । खी गम दूध लेने के लिए बाइर AA, और माँ 
अपने बेटे को घबराकर आवाजें देने लगी।इस समय 
पण्डितजी को रोगी के सिरहाने के नीचे कोई कड़ी-सी चीज 
चुभती हुई जान पड़ी । उन्होंने नीचे हाथ डालकर देखा, तो 
उनके आश्चयं की सीमा न रही ! यह सख्त चीज वही अल" 
बम था, जिसे किसी सेठ ने नहीं, बल्कि स्वयं लाला सदानन्द 
ने खरीद लिया था। e ४३ PB 
~ पणिडित शादीराम इस विचार से बहुत प्रसन्न थे कि उन्होंने 
संदानन्द का ऋण उतार दिया है; परन्तु यह जानकर उनके 
हृदय पर चोट-सी लगी कि ऋण उतरा नेहीं बल्कि पहले से 
दूना हो गया है | i : 
. . उन्होंने अपने बेसुध यजमान के पास बेठे-बेठे एक ठएडी 
साँस: भरी और सोचने लगे--क्या यह ऋण कभी न उतरेगा! 


Tariy अलबम छीन लिया; ओर धीरे से sg, 
झलबम सेठ साहब से अब. हमने मेंगवा लिया हवै” '_ 

। पण्डितनी जानते थे कि यजमान.जी झूठ बोल रहे हैं 
परन्तु वे उन्हें पहले की अंपेज्ञा अधिक सज्जन; अधिक sÇ 
कारी और अधिक ऊँचा समझने लगे थे | RE 
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~`. ` कला ओर कृत्रिमता ... | 
` सम्राद्‌ ने एक महल्ल बनाने की आज्ञा दी-अपने वभव 
के अनुरूप अपूरे सुख और सुखमा की सीमा. | 
. देश-भर में बड़े-बड़े स्थपतियों का दिमाग उसी का नक्शां 


तैयार करने में भिड़ गया | नक्शा तेयार हुआ । उसे देखकर. 
सम्राट फड़क उठे; उनके गये को बड़ी मधुर गुदगुदी हुई ।. 


जिसका नक्शा पसन्द हुआ था, उसके भाग्य खुल गये । 


š 
x 


जिस समय उस महल a तेयारी का चित्र उनके मनोनेत्र. 
के सामने खड़ा हुआ, संसार के बड़े-से-बड़े प्रासाद-निमोता 
नरेन्द्र--आययौ वर्ते, मिस्र, मय, काबुल, चीन, पारस, sta, 
रोम आदि के--तुच्छ मालूम हुए; क्‍योंकि उन्होंने भव्यता 
ओर चारुता का जो प्रद्शन किया, वह इसके आगे कुछ भी 
TT: Ei 

जिन मदों से सम्राट मत्त हो रहे थे, आज उसमें एक: 
और बढ़ा | ` iR : Zo +. 
. ...जिस भाग्यवान्‌ स्थपति की कल्पना ने इस भवन कीः 
उद्भावना की थी, उसके तो पैर ददी जमीन! पर न पड़ते थे। 
सातवें आसमान की उड़ान में उसे अपनी इस कृति फे सिवा ' 
अन्यत्र कला दीख ही न पड़ती थी | अस्तु । ह 
७» संसार-भर की एक से-एक मूल्यवान्‌ और दुलेभ सामग्रियाँ 
एकत्र की गई और वह प्रासाद बनने लगा | लाखों वास्तुकार 
लाखों शिल्पी काम करने लगे। i zi 

नीह्दार भी उन्हीं में से था | संगतराशों की एक टोली का 
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बह सुखिया या और उसके काम से प्रधान सदेव सन्तुष्ट रहते 
वा किन्तु वद अपने काम से सन्तुष्ट न था। उसमें कल्पना 
थी -जो नक्रो उसे पत्थरों में तराशने को दिये जाते, उनमें 
हेर-फेर और घटाव-बढ़ाव कीजो भी आवश्यकता सुरुचि 
को अभीष्ट होती, उसे तुरन्त भास जाती। परन्तु उसका 
कर्तव्य था केवल आज्ञा-्पालन ; अतः यह आज्ञापालन वह 
अपनी उमंग को कुचल-कुचलकर किया करता | पत्थर T 
समय टाकी से उड़ा हुआ छींटा उसकी आँखों में उतना न 
कसकता, जितना उन नक्शाँ की झुघरता । 
इतना ही नहीं, उस सारे महल की कल्पना ही उसे वासु 

के मूल-पुरुष, मय असुर, की ठठरी-सी मालूस होती और 
उस स्थान पर पहुँचते ही उसे ऊजड़ भयावनेपन और qÇ- 
नुमापन्त की ऐसी प्रतीति होती कि वह सिद्दर उठता, मन में 
Saa ढड्ढा खड़ा किया जा रहा है। क्या ढको: 
सला हं! 
ओर, उसकी कल्पना एक दूसरा ही कोमल स्वप्न देखने 
लगती— 
धीरे-धीरे यह चचो महाराज के कानों तक पहुँची कि नीहार 
अपने घर में एक महल बना र्दा है--एक छोटा-सा नमूना 
लोग राजप्रासाद के और इसके सौन्द्ये की तुलना करने 
हें कि वह इसके आगे कुछ भी नहीं; इसकी चारुता और 
कोशल अपूव Š । नगर-भर में इसकी धूम थी | 
अधीशवर की भावना को चोद लगी । जिस मूत्त की वई 
उपासना कर रहे थे, उस समय जैसे किसी ने आघात किया 
श त प्रकृति के न थे, उनके gga में उसे देखने 
इच्छा जाग उठी । 
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औयुत्‌ राय ssqara R 


`. उनके हृदय में कला का राजस प्रेम था वह उन्हें 
करने लगा; क्योंकि उनसे कहा गया था कि जिस T ag 
काम करने लगता Š, मप्न हो ज़ाता है, कहाँ क्या हो रहा है, 
इसकी खत्रर ही नहीं रह जाती | उसके चारों ओर देखने वालों 
की भीड़ लग रही है; किन्तु इससे क्या ! वह ज्यों का त्यों अपने 
विनोद्‌ में लगा रहता है। वे इस तल्लीनता को देखने के लिए 
इत्सुक हो उठे, अपने को रोक न सके । ः 
एक दिन वह चुपचाप नीह्वार के यहाँ पहुँचे। दशक-समू 
ह लर सक ; किन्तु उनके एक ङ्ग से 
सब जहां के तहाँ शान्त हो गये । चुपचाप सम्मान-पूबक इन्हें 
रास्ता दे दिया | he A 
कलावंत की उस तन्मयता, उस लगन, उस समाधि के 
देखने में मनुष्य स्वयं तमाशा बन जाता था। महाराज भी 
बैसे ही रह गये । जिस प्रकार अचेतन बनकर काम करने 
सगता है, उसी प्रकार यह चेतन, अचेतन यन्त्र होकर, अपनी 
शुन में लगा हुआ था | उसी की कामना के प्राबल्य ने चेतन- 
अचेतन का भेद मिटा दिया था--तभी न वह पत्थर सें.जान 


डाल सकता था। . 


सम्राट्‌ का स्वप्न विकीणे होगया, जैसे गुलाब की पंखड़ियाँ 
अलग-अलग होकर उड्-पुड़ जाती हैं । जिस प्रकार शुक्ति में 
रजत का भ्रम उसी समय तक रहता है, जब तक वास्तविक 
रजत सामने - नहीं आ जाता, उसी प्रकार अपने ग्रासाद्‌ के 
सम्वन्ध में चे जिस कला-आभास से अभिभूत हो उठते थे, 
चहद पाकृत कला दीख पड़ते ही वह जाने कहाँ विज्ञीन 

गया | i 
विजस्भा की मुर्ति बने सम्राट उसे देख रहे थे कि नीहार 
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å "कला ओर कृत्रिमे 
ज्णेक के लिये किसी कारंण अपनी उस Far से जागृत gel 
उसकी दृष्टि उन पर पड़ी | । : 
` उस समय उसके हृदय में बढ़ा इषे हुआ | उसने अपने 
इस निरुद्देश्य निर्माण का फल-सा पा लिया ओर वह सम्राट 
के चरणों में भक्ति-भावं से नत हुआ | | 
सम्राद ने उसे उठा कर अपने उन्मुक्त हृदय से लगा लिया। 
कहद उठे--'वाह ! यहाँ तो पत्थर एक स्निग्ध-हृद्य से एकता- 
स्मकता करके मोम बन गया है | नीहार ! तू धन्य Š | निस्सं देइ 
किसी शाप-वश प्रथ्वी पर आया है, तभी तो यह बेजयन्त 
ग्रासाद्‌ यहाँ मिनित हुआ है I” [ 
“नरेन्द्र ! आप ही यह्‌ रहस्य जानें।”--विनीत शिल्पी ने 
अपनी लघुता व्यक्त करके कहा | 
“तो अब इसका निर्माण इसके रूप-स्वरूप के अनुसार, 
होने दे--वह राज-भवन न बनकर यही बनेगा I” 
- “जो आज्ञा”--कहकर वह पुनः नत हुआ । 
महाराज. ने महास्थपति को बुलाने की आज्ञा दी। 
हरकारे दौड़े ओर बात कहते बह महाराज के सामनें: 
उपस्थित किया गया । नीहार की कुति पर उसकी निगाह 
पड़ी, साथ ही मुह बिचक गया | महाराज ने उस ओर इशारा 
करके कद्दा--“देखो I” . a 
महास्थपति नम्र होकर देखने लगा ; किन्तु चेहरे पर की | 
शिकन ज्यों की त्यों ठ w sa | 
सम्राट ने पूछा--“क्यों, केसा है १? | अ 
केच ` f 
` “क्यों, संकोच क्या है 9 - i: कि FARTS 
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ष्यङ्क देव कों पसन्द आ चुका Š Wrens í FiF d 
। _ “तो इससे क्या हुआ ।”--सम्राठ ने' साइस बँधाते हुएः 
कहा-“तुम अपनी स्पष्ट राय दो।? : 
“एक खिलवाड़ है !?--नाक सिकोड़कर उसने. कहा । . 
“तभी तो इतना आकषण है !” | 
“किन्तु निरथेक at है स्वामी I? Fi 
“नहीं, रहस्यमय कह सकते हो। निर्थक तो कोई वस्तु. 
नहीं । जिसे इम नहीं समक पाते, उसे निरथेक कह 
बेठते š 12. ; > 
š “हाँ सगवन्‌ ! किन्तु यदि वही रहस्य दुरूह हो जांता 
| है तो व्यर्थं अवश्य Q जाता है--चाहे निरथेक न हो I” 
. “किन्तु, यहाँ तो उसका गूढ़ हो जाना आवश्यंक था।' 
बट्टी तो कला है।” 
| “सेवक की समर में यह न sar” ः 
| ,“मुन्तो.। केवल सौन्द्ये की अभिव्यक्ति तो इसके निमोता' . 
| का उद्देश्य हुई नहीं | उसे तो एक वास्तु-निवास-स्थान--की 
. रचना करनी थी, किसी सम्राट की पद-मययोदा के अनुरूपः 
| अतएव ऐसे भवन के लिए जितने अलङ्करण की अपेक्षा थी 
. इसकी इसमें तनिक भी कसर नहीं | किन्तु, वहीं तक बस । 
| इससे एक रेखा भी अधिकं नहीं; क्योंकि घर तो घर, चाहे 
2 शरी हो वा राजमहलः; उसका प्रधान उपयोग तो यद्दी है न 
कि इसमें जीवन बसेरा ज्े--पंछी अपना नीड़ भी तो इसी 
_ सिद्धान्तं पर बंनाता है। वह संग-मरीचिका की तड़ क-भड्क” 
बाता पिंजरा नहीं बनाता, जो जीवन को बर्दी करके ्रस' 
. तेता है तुम्हारे'और उसके कोशल में भी :वहीः अन्तर है ॥ 
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केवल बाहरी आकर्षण दोना: ही कला नहीं 1 उसका रुप 
'अ्रसंग के-अनुकूल/ दोना Q sqa चारुता Ç I” i 
“नाथ, अपने नन्‍्हेपन के कारण यह ऐसा जान पढ़ता 
“है ।?--नम्नता दिखाते हुए उसने. सीख दी | . - 
“अजी, यद न ER ! विशालता तो ऐसी वस्तु है fs वह 
'बहुतेरे दोषों को दाब लेती है ! यही_नमूना जब पूरे पेमाने 
` पर बनेगा तो और भी खिल उठेगा। तो भी”--उन्होंने हँस 
“कर कहा--“यदि तुम्हारे जान, यह अपने नन्हेपन के कारण 
ही इतना रुचिर है, तो भॅगाझओ अपना सहल वाला, वह 
-नन्हा नमूना | दोनों को सामने रखकर हुलना हो जाय P 


< महास्थपति से इसका कोई उत्तर न बना; क्योंकि w 
. ) बह जान गया था कि महाराज में जो निगाहदारी ऊघ रही 
) / -थी, उसे कला की इस प्रकृत वस्तु ने पूणंतः जगा दिया है \ 
“अतः वे मेरी आलोचना के पोलेपन को अली-भाँति समर रहे 
हैं। इस कथनोपकथन के बीच-प्रीच में वह महाराज की 
“निगाह बचाकर छुब्ध दृष्टि से नीहार को भी देखता जाता 
-था; किन्तु अब उसकी वह दृष्टि नीहार पर नहीं पड़ रही थी= 
अब नत होकर प्रथ्वी से करुणा की याचना कर रही थी। | 
यह दशा देखकर नीहार से न रहा गया। महाराज से 
-इसने कुछ निवेदन करने की आज्ञा ली । | 
उसने बड़ी Ren से wwr—“ वे आचायं हं | 
Tm ड भ के समान भी नहीं। उनकी और y 
कृति को तुलना न्याय नहीं हे--मल्लयुद्ध में बराबर के ज 
छोड़े जाते हैं।” ad कः 
“परन्तु वह तो प्रतिभा. की तुलना है; जो अप्रने विका 
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sas, राय कृष्णदास wa 


से छोटे को भी बड़े के बराबर Sar देती है Praa ने 
गम्भीर होकर कहा । और महास्पति को देखने लगे l 

“पिन्तु”--नीद्वार दृढ़ता से बोला-“इस प्रसंग में तो 
एक आर qaq विचार है तथा वही इसका मूल कारण है।' 
यदि श्रीमान्‌ उसे सुन लेंगे, तो यही आदेश देंगे कि इन दोनों 
रचनाओं की तुलना उचित नहीं!” 

“वह क्या ९?--महाराज ने उत्सुकता से पूछा। 

“यही कि”--कल्लावंत के मुँह पर झुसकान थी; किन्तु 
इस प्रसंग से नहीं, वही जो उस पर सहज खेला.करती 
थी--“यह्‌ कल्पना “qaqan उपजी V -और वहः 


x 
“हुकुम पाई? उपजाई गई है ( देव कोई फमोइश झुरे सी दें, . 
तो मेरी कलई आप ही खुल जाय !” 

“बस, बस अपने मह्दास्थपति को तो तुमने परास्त किया 
` था, अपने महाराज को भी इरा दिया !”-प्रसन्नता से 
agag सम्राट ने कहा | 

उसके लिए, उनकी आँखों में स्ने झलक रदा था ओर 

मद्दास्थपति की दृष्टि में आसीस-केवल आसीस ही नहीं,- 
बन्दना भी उमड़ी पड़ती थी । z 


( राय कृष्णदास )' 
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fF 7 समकोता ` ` 
इक्कीसवर्षीय कुसुम जब जीवन से. समझोता कर बेदी 
तब वह घवरा उठी-घर्बरा उठी ! al 
बह उस दिन अपने-आपके सामने (खड़ी थी, नहीं, वरन्‌ 
-यों कहिए कि निकट खड़ी थी, बिलकुल पास । और उस 
कुब्ध, आहत, कम्पित श्वास को प्रत्येक रोम सें अनुभव कर 
. रद्दी थी=-रवयं आप । मंन के <q भें से एक सें इन्द्र चलने 
` -ज्ञगा-जीवन से समझौता ? उससे परिचय ! किन्तु समझोता 
\ केसा! जिस अखण्ड जीवन को न कभी पहचाना और जाना 
जा सकता है, उससे समभौता, उससे परिचय ? जिस जीवन 
पर प्रत्येक पल विचित्रता से एकाकार रहता है, निविड़ परिः ( 
चय की सन्धि बेला में भी कभी जो परिचय छिन्नभिन्न 
होकर रह जाता Š | केवल मात्र नूतन परिचय ओरं नवीन 
विस्मय, उसी जीवन से समझोता ९ 
नहीं-नहीं, यदद तो एक असम्भव, अनहोनी बात है। 
किन्तु दूसरे पल दूसरे रन्ध्र से प्रश्न उठने लगे--फिर, इस | 
तरह वह जी भी केसे सकती है । * 
| इक्कोस वर्ष जो अभ्यास अणु-परमाणु में संक्रामक व्यापि | 
 साप्रवेशकर चुका है, उसे पत्न-भर में परिवर्तित करे केसे! ५ 
इतने वषे के परिचित बाहरी जगत्‌ को त्यागकर वह अब | 
qem वधू बने केसे ? किसी के सन्तोष के लिए अपनी सत 
को ल ही नसव) इच्छा-अनिच्छा ओर भावना' | 
परिवत्तेन.लावे कंसे ? चाहे सम्भव हो या असम्भवः कि | 
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त्रीमती;उषादेवी मित्रा ye 


फिर भी उसी जीवन:के साथ समभोता. करने का फल उपस्थित 
m फिर उसे वह अस्वीकार केसे कर दे? O 
: तीस, न चालीस और न पचास, केवल इक्कीस वर्ष तो 
अभी सहे थे-जल से स्वच्छ, सुन्दर होकर । फिर अभी से 
'सममोता, किन्तु अभी तो उसका भाग्य और निष्ठुर सत्य था, 
फिर क्या करती वह और क्या करता विधाता ? : 

, एक विधवा ने आकर उसके हाथ पर पत्र धर दिया, 
पूछा--“दुल्लह्िन, दिन-रात यों ही सोचा करोगी, या स्नान 
भोजन भी करना है 9” "z 

.. कुसुम का विसुख चित्त और भी रूठ बेठा, बोली--“भूख 
,नहीं दै।” उसने घड़ी की ओर दृष्टि उठाई, दो बज रहे थे |, 


' ` विधवा हँसी--“तुमसे कितनी बार कह चुकी बहन, सवेरे 
दू्ध-मिठाई भरःपेट खा लिया करो । बस घर की रीति यही 
है कि मर्दों के पीछे खनियाँ भोजन करती Š | पगली, उठो- 
इठो ।” विधवा उसकी जेठानी थी। कुसुम के विवाह को दो- 


बार मास बीते होंगे । परेश विख्यात जमीदार था। 


| 
' 


f A “यु से दूध-मिठाई नहीं खाई जाती |? : 


P “जानती. ë बहून”--परम स्ने से विधवा कइने लगी-- 


` “qa दूसरी तरह से पली हो, पिता के घर पाश्चात्य रीति से 


` ती थी, पियं में जाती थी, कॉलेज में पती थीं, सब 
` जानती हूँ; परन्तु असमञ्जस्य का सामना जब कभी हम स्त्रियों 


x 
पर 
5- 
3 


š 


के जीवन में भी झा जाता है, तब उसे संभालता, निबाइना ' 
भोइमाराही धमं देश  ' ' 
. कुसुम का जी चाइने लगा कि वह कह दे कि स्त्रियों के 


लिए स्थागः करना आदि, कया पुरष. का भे Sm भी-नहीं है? 
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Req नहीं, वह फिर भी चुप रह गई। इन Qaqa 
कुछ भी नहीं कहना चाहती । मद्देश्वरी कह चली--“परेश को 
दोष देना बृथा दै। जन्म से लेकर अभी तक बद जिस स्थिति 
में पुष्ट हुआ है, वहाँ पारचात्य छाया तक को न पहचानना 
उसके लिए स्वाभाविक दै, तो क्या तुम ga पाओगी कुसुम t 
घृणा--घुणा करना q” 


“हाँ, घृणा ही समको, क्योंकि वह परिस्थिति थी ही ऐसी, 
जहाँ कस m सीखा नारी के अन्तमुखी रूप को; सेवा, 
त्याग को, लउजा, निष्ठा और संयम को । अनमेल हो गया है, 
बड़ा भारी अनमेल कुसुम | किन्तु इसके लिए न तो परेश एम. 
ए. दोषी हैं और न विदुषी कुसुम | माता-पिता । वरन्‌ नहीं, 
नहीं, यों कहिए कि आये दिन की परिस्थिति द्वी ऐसी है। 
पहले छोटे में विषाइ होता था, जब कि वर-वधू के मन की 
बुत्तियाँ कोमल रहती थीं, अभ्यास का बन्धन गम्भीर न होने 
पाता था | और अब की बात दूसरी है, बीस-बाईस वष की 
अवस्था में न जाने कितने तकं, शंकाएँ, अभ्यास, मत-स्वातन्त्र 
आदि मन में egat से अँक जाते हें | तुम कहोगी, यह क्रत” 

' दासी का युग नहीं है और न अन्धविश्वास का | यह स्वाधीः 
| नता और स्वतन्त्रता का युग है। मैं स्वीकार करती हूँ, इसे। 
| कहना केवल, इतना है कि प्रकृति के राज्य में न जाने 
| 
t 


अनमेल होते रहते हैं; किन्तु अपने निपुण वर से वह (| 

. अनमेल को मेल कर देती है। करती है यह सब प्रकृति | 
पुरुष नहीं | अच्छा लल्‍्दी आना बहन ।” i 

Ç ८" R. a के 

_ 'आठ बजे दिन को ुएुम की आँख खुली । भूप फैल चु | 
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` इट कदाचित्‌ प्रियतमा को अभिनन्दित करती दो-सुप्रभात, 


Ss I sf 


SE जे 


.थी। उसने बगल. में देखा, .पति निस्य की -माँति-छः बजे उठ 


` मान नहीं तो क्या ? क्या वह जानती नहीं है fs उस घर में 


श्रीमती उषादेवी मित्रा [ ड 


गये थे | कुसुम उठकर बाइर आई | दृष्टि पढ़ गई ठीक सांमने 
जहाँ नंगे बदन परेश बेठा तेज्नमालिश करा रहा था। 

विरक्ति, ल्वा से वह सहम-सी गई-छिः केसी नग्नता, 
असभ्यता है--न लजना Š, न शर्म अशिक्षित; मूख, गंवारों की 
तरहू नगन बंदून सबके सामने बेठे तेज्नःमालिश करा रहे हैं |. 
azi से faat pil आ-जा रही हैं; किन्तु वे वेसे ही निर्विकार 
Š 1 अड-उलङ्ग जॉघ पर वह गमछा, छिः छिः । 

ओर उधर परेश उसे देखकर मुस्कुरा पढ़ा। वह सुस्करां- 


सुप्रभात ` हे 

परन्तु न जाने क्यों कुसुम की N सिड गई'। वह चुप- 
चाप चली गई | स्नान कर लौटी तो दासी वोली-“चाय ठंडी : 
gt रही š 1? ; 


विस्मय का प्रथम आवेग कह जाने के बाद सहमकर कुसुम / 


उसके पीछे चल पड़ी | कमरे के बीच में टेबुल रखी गई थी, 


उस पर प्लेटों में अण्डे, डबलरोटी, मक्खन, बिस्कुट आदि) N 


कुसुम को लगा उसे अपमानित करने के लिए; हास्यास्पद बनाने 
के लिए, टेबुल पर प्रत्येक वस्तु चुनकर रखी गई है। अप-' 


यह वस्तु कैसी दुष्याय हैं ? भोजन तो दूर की बात ठंहरी-- . 
इन सब को छूने से यहाँ स्तान और गंगा-स्पशे की व्यव 
स्या है, तो पति उसे घर भर के सामने हास्यास्पद बताना 
चाहते हैं । केवल कौतुक ही नही-उसके अभिमान को, ओत्मः 
मयोदा को--व्यंग-परिह्टास से. पति आहत. सी करना चाइते 
ži वह स्थिर निश्चयं परः चुली गई । और उसके नासीत्व का 
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gra संद सूख गया, अंगअत्यंग कठोर दो उठे, सुख रेखाएं 
वक्र हो गई । x Ee 
द्वार पर से जेठानी ने पूछा--“चाय ठंडी तो नहीं हो गई 
बहन और भेजूँ(” l 
एक अवज्ञा के साथ उसने उस ओर देखा, कडा--“भेजो।' 
३ 
कपड़े पहनकर परेरा बाल सँवार रहा था | दुष्ट ग्रह की 
नाई' कमरे में घुसी इसुम-“कहाँ जा रहे हो १” 
“सिनेमा ।” | | तल 
“नें सी चल्ँगी।”-वह बोली इस तरह, मानां उस 
संसार के नियम, sas, आचार आदि को दोनों हाथों पे 
दबाकर, पीसकर निश्चिन्त कर देना चाहती हो और सवर 
चहँ की एकछत्र रानी बन जाना चाहती हो ।:परेश का šE 
सूख गया, उस घर के कुत्ते बिल्ली तक ने जिस बात को 
कभी नहीं किया, उसे वह केसे करे ? पल्ली के लिए बहुत 94 
त्याग और परिवतेन करना है, सो तो वह करता ही चहा 
आ रहा है; किन्तु जो वात उसके अधिकार के बाहर की है 
. उसे वह्‌ करे केसे ९ , 
“चलो-1?--छुसुम ने कट्या । 
“चलोगी, तो कपड़े बदल लो I” 
“बदलकर आइ हूँ।” 
विस्मय के साथ परेश पत्री.को देखने लगा । उस MA x 
कुसुम सह न सकी--आगे-आगे चल दी ! "3 £ 
' «ब्लाउज तो पहनः लेती ।”-धीरेः बोला परेंश। 
1: त्ाउज़ नहीं तो Tg क्या है १? ` 51 
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` ` पत्नीं कें कहने से उसने आश्चये-चकित akt 
दै agta i की r के नीचे छोटा-सा DELA 
तरह कुछ हैं, शार्यद उसी का नाम ब्लाउंजं प्‌ 
Ñ S I? Do i 

, भोजन पर बेठा था परेश, भाभी पंखा š रही 
कुसुम पान बनाते-बनाते बोज्ञी--“जीजी, सा पकन z 
था, इंगलिश फ़िल्म था न। तुमने तो चिंद्गी-भर देखा भी न॑ 
होगा सिनेसा । नहीं न ? यदि चलती कभी, तो देख पातीं, 
मदे केसे असभ्य होते हैं। छिः fs: मेरा वहाँ बेठना मुश्किल 
कर दिया। सानो मैं कोई तमाशा पहुँच गई वहाँ, घूर-घूरकर' 
देखना और गजल गाना | पूछो न इनसे।” | 

a भेया ? और तुम बेठे-बेठे देख रहे ये ९” 
“फिर करता ही क्या ९”? है ; 
“करते क्या ? क्या तुम मदे नहीं हो ? घर की बहू”? ' 

S परेशा उत्तर देना न चाहता था; परन्तु फिर भी कहना 
पढ़ा--“यदि्‌ नग्न सत्य को तुम युं से ही सुनना चाहती झो; 
तो सुनो | कहता था कि जब खनियाँ स्वयं ही अपनी लज को 
विवश करना चाहती हैं, अपनी नरनता विशव को. विखल्ाना 
चाहती हैं, तो विश्व यदि सहज कौतुंक से, विस्मय से उस 
ओर एक बार देख ले, तो इम उसे अपराधी केसे कह संकेते 
Š । अपना सम्मान तो अपने हाथ में है भौजी /-पालक का 
. साग बड़े मजे का बना Šy और थोड़ा qar i” `" 

| | ERE aa n Wt 
... धीरे-धीरे gë वर्ष 'बीते। इसु अब ईस परिवार के. 
ऑचीर:व्यंवद्दार को कुछ समझने लग गई थी। “रपये पैसे 


26 t 


जेठानी ने सब उसी को सौंप दिये थे। परेश घर में बहुत 
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रहता, अपने आम आदि के देखने में-वाइर दी बाहर 
महीने के बीस दिन निकले जाते। कुसुम कभी सिनेमा में 


s 


जाती, कभी जी चाइता, तो मायके चल देती | उसके wm | 


की न कोई समालोचना करता और न निषेध | 
< पूणं हिप्रहर में कुसुम उस दिन सूल्यवान् कोच पर पढ़ी 
थी । उसके चहुँ ओर ऐश्वयं का उज्ज्वल रूप था और उस 
zq के भीतर पड़ी हुईं स्वयं वह अवश्य रूप-सी थी। परन्तु, 
फिर भी उस रूप में किसी एक वस्तु की कमी थी। कदा- 
वत कोमलता दो, या और कुछ हो। कोन जाने। न जाने 
किस देत्य के अत्याचार से उसका शरीर रूखा, ककेश-सा, हो 
रहा था। न जाने किस fatal ने उसके अन्तर, बाहर का 
सब सौंद्ये,,मिठास, चुन-सा लिया था। पलकों में विराग, 
विदुष्णा की गहरी रेखा पड़ गई थी और ओष्टाधर पर 
विद्रोह की हँसी । 


.' बह सोच रही थी-उसका जीवन साथेक होने जाकर भी 


व्यथे क्यों हो गया | उसका सपना केवल सपना ही क्यों रह 


गया ? इसका अपराध बह किस के मत्थे मढे, अपने व पतिं 
के अथवा पिता-माता के, परिस्थिति के या इश्वर के ९ नहीं- 


नहीं, जो कि प्रत्यक्ष नहीं है-ऐसे ब्यक्ति की सत्ता को वह 


स्वीकार नहीं कर सकती | इश्वर तो भक्तों की एक भावना 
है। यदि वह है, तो वह उसे देख क्यों नहीं पाती ९ 
“बहूजी”---उसकी चिन्ता में बाधा पढ़ी । 


“क्या है !”-इस स्पष्ट स्वर को सुनकर मालिन चुप र्दी! Í 


.. Sgi क्‍यों नहीं क्या बात है, बिना हुक्म. के कमरे में 


क्‍यों आई ९.यदि मेरे सामने आना था, तो qiw कपड़े क्यों 
नूपइन कर आई!” .. . -ERA 
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š s P, नहीं हैं रानी ।”--बह डरते-डरते बोली | 
st = क्यों ? केसी दुगेन्ध फेल रही है १” š x 

Are की शीशी उठा ली-“जल्‍्दी कहद, क्या कहती i ia 
“दूसरा माली लगा लिया, हम भूखों मरते हैं मालिक I” 
“तो. मैं क्या करू ? आठ दिन न तू आई, स 

प्र आया, फिर लगा न लेती तो क्या करती i माली काम 


“वे तो अब भी चेसुध पड़े हैं, मेरा बुखार अब कुछ मद्धिम 
अया, उधर लड़के भूखे मर रहे Š | कुछ दे दो रानी ।”--वइ 
इसके Rİ से लिपट गई। Š 

“अरे छोड़-छोड़, पेर मेले हो जायेंगे। सब तुम्हारी 
बनाई हुई बातें Š | जाओ ।” | 

“विश्वास न हो तो चलकर मेरे साथ देख आओ रानी, 
चे अचेत पड़े हैं ।” s: 

“ऐसी स्पद्धो ? में तेरे साथ st देखने के लिए चले 
दूर हो, निकल यहाँ से और सुन--घर खाली कर दे। मेरा 
माली वहाँ रहेगा I” ; .: 

कुसुम के मकान के सामने फूल का बगीचा था ओर पोलछें 
'फल का | फल के बगीचे के कोने में दो छोटे-छोटे मिंट्री के 
घर चने थे, वहीं यह मालिन रहती थी। दोघेश्वास को 
हृदय में दबाकर चुपचाप उठकर मालिन चली गई। और 
कुसुम फिर अपनी चिन्ता में लौट आई । वह सिर दबाकर 

गई | दासी चाकर व्यस्त हुए, गुज्ञाबजल' और der 
सेकर दोड़े। a 
'वेशाख की पवन अग्नि जैसी तपं हो रही थी। चील-कोए 
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ह, `` ससक 


मारे प्यास के fue रहे थे। पीपल की छाया š बेठी गौर- 
ल प क ग भे 
थे । इनके सूखे कंठ.में रवर की भकार सर सिटी थी.। .. [ 
„आम क्रा पथ अजग़र की तरह निस्पन्द-निवोक पड़ाथा 
ओर नदी-जल सूख़कर बीच में हो रहा-था । मदान में यहाँ- 
बहाँ सूखे पत्तों के ढेर लगे थे। किसी चरवाहे का स्वर 
कभी-कभी गूँज उठता था। जमीदार के प्रासाद का कोलाहल 
नीरव था और उस प्रासाद दोपइरी में वह आसाद स्वणनलङ्क 
के सुवण-द्वार-सा खड़ा था । कमरों में खिड़क्रियों और दूरः 
वाज़ों में खस की मोटी टट्टियाँ लगी थीं, भीतर पंखे चल्न 
रहे थे । 


. एक दिन शीतल द्वार पर जोर से आघात होने लगा। 
विरक्त होकर कुसुम ने द्वार खोला | पतिदेव खड़े थे | 


' “ऐसी गर्मी में और दोपहर में क्यों चले ? आओ भीतर 
बैठो । जरा ठंडे हो जाओ | फिर नहाना I” 


` ` परेरा आठ दिन के बाद घर लौटा था। पत्नी आग्रह से 
पुकारने लगी; किन्तु पति ने किया कुछ नहीं न हिला तं 
डुला । केवल पूछा-“मालिन को पुलिस क्यों लिये जा 
रही है ९? : z 
` रात को उसने चोरी की ।”--कुछुम- उपेक्षा से चोली |” 
रोस कक 
: “फलः किन्तु तुम जाते कहाँ हो !” 
=: “agi 7 e y T) ९ rE आई 
“कहाँ q” š í Ë - £ 
~“अल्िनं को. छुड़ाने (3; ° 
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श्रीमती उषादेवी मित्रा a 

-- क्रोध में कुसुम अपनी सत्ता तक को NA“ नहीं: 

हो सकता:। मेरी आज्ञा पर किसी की el नहीं 
चल सकती । मेरे आत्मसम्मान का जहाँ ऐसा अपमान हो, 
वहाँ मैं रह भी नहीं सकती .. “ 
परेश लौटकर खड़ा हो गया--“ुम्हारे कार्य हा 

पर तो मैं कभी हाथ नहीं उठाता sus Rn 

“फिर आज तुम यह क्या करने जा रहे हो? परे'आ 
के सामने मेरा अपमान क्यों कर रहे हो a a > 

“केवल अपने सम्मान के लिए क्या एक दरिद्र परिवार 
की सत्यु ही तुम्हारा काम Š कुसुम ? Š चला ।” 

“तो सैं भी चुप न रहूँगी, पहले उसे निकालगी, तव मैं 
निकलूरी । अपने हाथों उसका सामान निकाल कर बाहर 
फेंकू गी ।” [ 

PN वह हँसा, खिन्न, स्निग्ध, उदार हँसी-“जाओो अपनी 
आँखों से उस दृश्य को देखो उसके बाद भी यदि उसका 
सामान फेंक सको तो में निषेध,न करूँगा ।? किन्तु इन बातों 
को सुनता कौन ? चप्पल घसीदती तब तक कुसुम उद्यान-पथ 
पर पहुँच गई थी । पल-भर, एक qa परेश चुपचाप: खड़ा 
रहा फिर गाड़ी पर बेठकर कोतवाली की ओर चल पढ़ा। 


अलयकाल की कड आँधी-सी कुसुम माली के घर फे बीच 
. भें आकर खड़ी हो राई--“निकलो दूर हो यहाँ से। किन्तु 
= किन्तु यह क्या ९ आँखों के सामने मौत के इस नरन रथ को; 
'द्रिद्रता के अस्थि-पञ्जर को, भूख के इस करुण चीत्कार को 
किसने रख द्या ? सुख, ऐश्वये, विज्ञासिता के भीतर ऐसे 
कुत्सित दारिद्रय: का जन्मः किसनेः'और कब ` दे दिया T 
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कुसुम सिहर तो जरूर उठो; किन्तु उसके बाद भी sq 
सर में परिहास; अविश्वास मूर्त्तिवान SY उठा । फिर यह Q 
बही जाने qg: परिहास किस के लिए था-अपने-आपडे 
लिए, उस दरिद्रता के लिए अथवा अपनी ही पराजय 
के विरुद्ध | 
“यह सब बनावटी है | चलो--घर खाली करो। हाँ, 
अभी ।? वह कोने की ओर बढ़ी | फटे, मेले चीथड़े पर एइ 
इाड़ का ढाँचा पड़ा था, उसकी कमर में एक लॅगोटी बेंधी बी 
ओर उन हड्डियों पर चमड़े का सिङुड़ा शिथिल आवरण 
काला पड़ गया था। मुद्रित नेत्र इश्च-भर गड्ढे सें घुस गये 
थे; हृदय-स्पन्दून शायद्‌ था भी नहीं । यदि था सी, तो बहुत 
धीमा, दाँत चाइर निकल आये थे gga वहीं अचल हो 
रही। वह अवाक्‌ थी-वख्न के नीचे माली ने इस हड्डी के 
डाँचे को केसे छिपाकर रखा था ? बार-बार कुसुम सिहरने 
लगी, दारिद्रय,, अभाव ऐसा भयानक, भयावह, ऐसा 
_ graa ! और वह इसी से परिचित होने के लिए ऐसी दोपः 
हरी में दौड़ी चली आई थी ? वह विस्मय से स्तम्भित-सी 
विचार चली-ऐसे अभाव, देन्य, छुधा को इन इनी गिती 
इड्ियां के भीतर माली ने बन्द ही केसे कर रखा था ? सने | 
m भीत नेत्र से एक बार दूसरी ओर देखा--नम्म बालक | 
का निर्जीव-से पड़े थे। जो अभी तक एक-एक बार 
धा से चिल्ला रहे थे; अब वे सव चुप थे और मारे भय के 
उसकी ओर देखते हुए मिट्टी के घड़े और चीथड़ों के नीरे | 
'छिप रहे थे। सब- से छोटा बालक केवल “अम्मा-अम्मा' 


"कहकर चिल्ला रहा था| 
* कुसुम raq हो उठी दोनों हाथों से मुँह छिपाकर 
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श्रीमती उषा दैवी मित्रा a 


दूसरे द्वी पल वह भागी 1 जेठानी पुकारती श 
कमरे का द्वार भीतर से बन्द कर हिर | चने 


न किन्तु न परन्तु--अब तो जीवन से 
जरूरत उसे पड़ गई थी । समभौता करने की 


( उषादेवी सित्रा )' 
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प्रतिज्ञा 


जीवन-ज्योति का निर्वाण ! कहाँ है ? नेराश्य की कालिमा 
मयी कन्दरा में, अथवा आनन्द के आलोकमय प्रासाद में! 
कल्पना और चिन्ता ! इसका समुचित उत्तर क्या तुम दोनों 
की सव्वेत्र-विहारिणी बुद्धि के भी परे है ९ 

उत्तर हो, या न ददो, कत्तव्य के कठोर पथ से भ्रष्ट हो 
जाने पर जीवन-ञ्योति अवश्य ही रसातल की अपमानः 
कन्द्रा में चिरकाल के लिए पतित हो जायगी, भविष्य-गगन 
के चाल-सूयं की उज्ज्वल आभा अज्ञान-सिन्धु के भयङ्कर वतन 
स्थल में निश्चय ही विलीन हो जायगी । ऐसे समय जीवनः 


मरण की विकट समस्या के समुपस्थित होने पर कौन-से मागे 
* का अवलम्बन करना होगा ? विश्वनाथ के विमल हृदय में 
इस क्रान्तिकारी प्रश्न ने बड़ी इलचल मचा दी है । 
विश्वनाथ की अवस्था २० वषं की है | बी० qo पास होने 
पर भी उन्हें ग्राम्य जीवन और ग्रामीण वेश ही विशेष प्रिय है। | 
जिन्हें अं गरेजी पढ़कर अपने देश और वेश से घृणा हो जाती 
है, रित्ता के सर्वोच्च सोपान पर पहुँचकर भी जिनमें करणां 
ओर विनय का एकान्त अभाव तथा स्वार्थ और E 
qa प्रभाव परिलक्षित होता है, जो देश के सवेस्व का पप 
. सोग करते हुए भी उसके साथ--अपने जन्मदाता के साथ: 
_ बिरवासघात करने में कण-मात्र भी कुण्ठित नहीं होते 
देश की दरिद्र सन्तान से-अन्न-दात्री कुषक-मएडली से-पर 
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में था। विश्वनाथ केवल अपने माता-पिता के ही स्नेइ-भाजन 


ओर सत्य | तुम अपने ध्रव MATHI रूप में दशन दरेकर 


` पर खड़ा-रह anaa इस विषय पर विचार करते | 


Aga चंडीप्रसाद ERT ¿ç 


बरार हँसकर बोलने में भी अपनी निःसार मान-मर्यादा के 
अपसान की कल्पना करते Š, उनके-विदेशी सभ्यता के तीज 
आलोक में विचरने वाले ममताशूस्य अहम्मानियों के विश्व 
ताथ अपवाद-स्वरूप थे । : 


विश्वनाथ जिस आम में रहते थे, वह उन्हीं की जिमीदारी 


हों, यह बात न थी । गाँव के छोटे-बढ़े, धनी-मानी, राव-रंक 
सभी विश्वनाथ से समान स्नेह करते थे। विश्‍वनाथ की 
करुणालइरी सी अनवरुद्ध गति से प्रवाहित होकर सबको 
समान साव से शीतल करती थी। गाँव की युवतियाँ उन्हें भाई 
कहती थीं, गाँव के कपदशूऱ्य युवक उनसे सहोदर - समानः 
स्नेह करते, गाँव की प्रीढ़ा उन्हें अपनी सन्तान के समान 
रखतीं ओर गाँव के बच्चे-बूढ़े उन्हें अपनी आत्मा का दूसरा 
स्वरूप समझते । प्रकृति के उस परम रम्य विहारःवन में 
विश्वनाथ इस प्रश्न की समुचित समस्या इल करने के लिए: 
व्याकुल हो उठे | | 


तकं ! वक्र गति का.परित्याग कर दो | नियम ! अपवाद 

का अनादर कर दो । न्याय ! विकार का बहिष्कार कर दो। 

विश्वनाथ के हृदय-गग़न की इस सन्देइ-कालिमा को दूर! 
कर दो । _ { a 

र्‌ | हर 

इस ्र्माएडःच्यापी भू-कम्प के समय भारतवर्ष अपने परो 


करते विश्वनाथ ्राम-ङाहिनी कल्लोलिनी के तठ पर घूस रहे हैं॥ 
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.दिनिनांथ अपनी अरुण किरणों. से सरोजिनी के म्लान M 
हुए सुख़ का चुम्बन केरके अपनी रसातल यात्रा में सर 
हो रहे हैं । मध्य-गगन में अष्टमी का अधेचन्द्र भुबंन भारकर/ 
के असीम राज्य पर ga स्थापित करने के लिए विशे 
-ससुत्सुक हो रहा दै । नादी 
' विश्‍वनाथ आप-ह्दी-आप कहने लगे-केसी भयंकर परि 
स्थिति है ! कहाँ है देवताओं के ऐश्वयं को पराजित करे 
बाली वह विभूति ? स्वप्न हो गई। ये सब इतिहास लेष बारे 
*हैं। देखता हैँ, कमलद॒ल-विद्दारिणी .भगवती . कमला wQ 
कर-सरोज के JUR हुए एक पल्लव-शेष सरोज को अपनी 
. अश्रुधारा से सिक्त कर रही हैं; देवी शारदा भग्नावशेष भवर 
में वेठकर अपनी भुवन-मोहनी वीणा के टूटे हुए तारों के 
Rass, ममोन्तक गान गा रही Š | चली गई सब सम्पदा! 
कहाँ है वह विश्व-मोहन ऐश्वय ? विधि का केसा भयानइ 
विधान है १ भाग्य-नायक का केसा ममेभेदी दुःखान्त m 
है ? आनन्द का वह जयोज्ञास मानो अनन्त गगन में Rida 
हो गया ; ऐरवये की वह आभा मानो अनन्त तिमिर के sq 
'में शेष हो गई; विभूति मानो श्मशान-भूमि में भूति शेष रा 
गई !--कहते-कहते विश्वनाथ के लोचन-युगल से wm 
बहने लगी | हृदय में जब भयंकर उत्ताप होता हैं, कत्पता 
जब केवल अज्ज्वज्षित प्रदेश में परिभ्रमण करती है, aa 
जब चिता-भूमि की भाँति, धधकते हुये विचारों का केन्द्र | 
| -जाता है, तब नयनों की अश्रुधारा क्या इस भयंकर ati 
। त्रयी को शान्त करने में समर्थ होती है ? 


विश्वनाथ अभ्न-प्रवाह को पोंछकर पुनः कहने लगे-सुतत x 
x हैं विधवाओं का ममेभेदी आतेनाद त ararat | 


7 शुष्कस्तनी 
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| मुत्‌ चंडीप्रसाद 'हृदयेश' a 


| मृतप्राय बालकों का भयंकर चीस्कार, qÑaar i 
BAUN और दाय! इन सबके बीच में सुनता हूँ Sial 
ईषों की पेशाचिक हँसी ! aa =m शीणु-वस्थाबृता हवै, शील 
विकल हो रहा है, आचार अभाव S कठोर. अत्याचार से 
| सृतभ्राय हो रहा है और भरेम चिन्ता की भयंकर. चिता में 
| दग होकर भस्मावशेष दोना चाहता है। हा देव ! ` : 

E विश्वनाथ अत्यन्त उद्विण्न हो उठे | जब दुःख-सिन्धुः 
` अपनी मयादा का लल्लंघन करना चाहता है, प्रकाण्ड भूः 
| कम्प का आघात जब धेये-रोल को रसातल के गर्भे में ले जाने ` 
| का उपक्रम कर रहा है, अबल पयोद-पुज अपनी भयंकर 
| गर्जेना में जब. निषेल के मन्द्‌ चीत्कार को विल्लीन कर लेना 
| चाइता है, तब प्रलय में-जगत्‌ के भीषण परिवर्तन में-- 
विशेष विलम्ब नहीं है। . : 


! ३ 

रमानाथ और विश्वनाथ बाल्य-बन्धु हैं। कल्लोलिनी <= 
| पर, निकुज वन में, दोनों ने अनेक बार अपने-अपने सरल 
हृदय निश्छल भावों को एक दूसरे के सम्मुख प्रकट किया है।' 
` एक हो भूमि पर दोनों ने सूयं की प्रथम किरणों को देखा, एक | 
| ही भूमि पर दोनों ने मनोहर बाल्यजीवन को समाप्त करकेः 
x IT में पदार्पण किया, एक ही कॉलेज में अध्ययन करके 
दोनों ने वी०ए० की उपाधि ग्राप्त की और एक ही मन-प्राण 
होकर दोनों ने अपने-अपने जीवनं की अमूल्य मणि को एक 
K Yaqa में पिरोया । रमानाथ se विश्वनाथ का यह 
-दुलेभ amg प्रेम इस कुत्सित विश्व की कपठ-नाव्यशाला 
१ राम चन्द्र. और लक्ष्मण के आदशे चरित्रं की भाँति, एकः 

-हश्य द्वेः); “<a Ë wei ; 13 F sen 
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विश्वनाथ आज रमानाय के बिना ही EREN 
ira करने आए थे । यह रमानाथ के लिए प्रथम आसे 
ज्ञीवन में रमानाथ ने . विश्वनाथ है 
और विश्वनाथ ने रमानाथ के विना कोई „सी कायन 
Rea था । नित्यं ही दोनों एक स्थान पर ओोजंनं करते; निते 
ही दोनों एक दी कचा में अपने-अपने अध्ययन में प्रवृत्त होते 
आज विश्वनाथ 
द्य को लेकर, कल्लोलिनी-तठ पर कल्पना, की सहायता ऐ 
माता का करुणा-पूणे युख-मण्डल. देखते-देखते विचरण छ 
रहे हैं ag विश्वनाथ और रमानाथ के प्रेम इतिहास दा 
एक नूतन अध्याय Ç | | : 
जिस समंय विश्वनाथ अपनी कक्षा से बाहर Freda 
sa समय रमानाथ सो रहे थे। उन्हें निद्रादेवी की सस 
` सन्ताप-हारिणी गोद में छोड़कर विश्नाथ चले आए ॥े| 
“रमानाथ ने जागकर देखा कि विश्वनाथ नहीं है। आर 
और आवेग के साथ, सन्देह और संशय के साथ, AN 
शीघ्रता-पू्वेक कल्लोलिनी-तट के अभिमुख चल दिये। 
जिस स्थल पर प्रेम की दो शीतल धाराएँ मिलती W, इर 
स्थान को भगवान्‌ की अदृश्य करुणा-लहरी प्रयागत 
परिणत करती है। इस पवित्र त्रिवेणी-संगस पर स्नान करो 
वाले, लोग दुलेभ परमपद को प्राप्त कर, विश्व" को- सत्त 
संसार को--विश्व प्रेम का पवित्र पाठ पढ़ाते हैं। रमार 
' ओर विश्वनाथ की सृष्टि क्या भगवानः ने इसी उदेव x 
| रमानाथ ने देखो; विश्वनाथ की सुखं दिनकर किए 
सन्तप्त सुमन की भाँति, मलिन हवै, स्निग्ध करुणा पलो 
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दुगल जल-पूर्ण हैं और कुमुुस-कोमल शरीर शियिल हो 
"| रमानाथ ने आवेग .से हो रहा 
शक | ड दाथ पकड़कर क~ 
विश्वनाथ ने चौंककर कहा--कौन ? 


४ 


पतंग-भिया पद्मिनी, ्रोषितपतिका की आँति, श्रीः विहीन 
होकर संचित हो गई। पक्षिकुल्-संरक्षक-विहीन गायक संमा 
की भाँति मूक हो गया । ग्रक्ृति, परिश्रमं के विश्राम की भाँति 
स्तब्ध हो गई | गगनांगण में विहार करता हुआ चन्द्रमा 
अपनी शुञ्ज चन्द्रिका की शीतल धारा से धरणी देवी के दिनः 
कर-करतप्त कलेवर का सिंचन करने si कुमुदिनी प्रिय 
का चुम्बन पाकर प्रफुल्लित हो गाई।आऔषधियाँ अनुकूल नायक 
को प्राप्त करके, स्नेह के आवेश में चमकने लगीं। रमानांथे 
ने कदा -विरवनाथ, अपनी इस तीव्र व्यथा की वात सुक से 
न कह कर तुमने मेरे साथ केसा अन्याय किया है, सो तुमे 
जानते हो ९ T EN Aa 
विश्वनाथ ने दुःखित स्वर में कह्दा-सैया, मैं सदा का 

दोषी हूँ । तुम्हारे प्रेमं का मैंने अनादूर किया हो; यह बात 
नहीं है। तुम से मैंने कौन-सा रहस्य छिपाया है? वास्तव में 
मेरे इस जीवन का संमस्त इतिहास तो तुम्हारे हृदय की Ya: 
पुस्तक में लिखा हुआ है। qar में qawa था कि इस विश्व 
में सहानुभूति और करुणा की शीतल तरंगिनी अंनबरुद्ध राति 

बहती है; किन्तु नहीं, अवं देखता हूँ कि प्रबल अत्याचार 
का tene पवेत; द्वेष कौं कठोर सितति, स्वार्थेति को 
भीषण पाषाणं-समूह; पकमत होकर waqa परे! मंहीन्‍्तल 
के हृदय-तल को शीतल' करने वाली इसे निमेरिंणी' के सांगे 


रमानाथ ! 
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रहे हैं । भारत-भूमि निवेलों के रक्त से लाह | 
शो ह की कन्द्राएँ निरीह बालकचाहिः| 
काओं की कन्दून-ध्वनि से परिपूर्ण झो रही Š | भारती 
गगन-मण्डल अबलाओं को रोदन-ध्वनि से विदीणं हो रश 
है। बोलो रमानाथ; विश्वेश्वर का सिंहासन फिर कब डोलेगा' 
कह्दते-कद्दते विश्वनाथ फिर अधीर हो उठे 1 रंसानाथ ने 
भी इस बार आवेश के साथ उत्तर दिया--डोलेगा sg | 
डोलञेगा ! क्यों न डोलेगा ? किन्तु भाई, जब तक हमारे ही | 
हृदय का.करुणा-सिंदासन अचल भाव स॑ स्थित्‌ रहेगा, जब. 
तक हमारा रक्त धमनी में जल होकर बहता रहेगा, जव तक | 
समस्त भारत एक मन, एक आण होकर एक ही उद्देश्य की | 
ओर प्रभावित नहीं होगा, जब तक अकमंण्य बनकर केवह | 
कल्पना-द्वारा ही भारतवासी, भगवान्‌ की करुणा को पुझारते | 
हुए भारत के सौभाग्य को उज्वल करने की व्यथ चेष्टा न 
बृत्त होते रहेंगे, तब तक भगवान्‌ का सिंहासन कदापि त 
डोलेगा । शेतान के वीभरस हास्य में, कल्पना गम्भीर गहर | 
में, भारत की प्राथेना-कमे-हीन विन य-विलुप्त हो जायगी। | 
विश्वनाथ ने कुछ शान्त होकर कइा--कमे-ह्दीन विनय- | 
निश्चेष्ट प्रायेना-करुणामय भगवान्‌ के कणु-कुहर में कदापि | 
प्रवेश न करेगी | भारतवर्ष को इसी कमे-ततत्र में लाने के R€ 
में उद्धिम हो रहा हैं । सोचता हूँ, यदि इस सीमाबद्ध बुद्धि का” | 
इसी कर्म-ेत्र में, भारतवासियाँ को कमेण्य बनाने के पुण 
प्रयास में, शिब और शेतान के भयंकर संग्राम में, मादी | 
पर बलिदान. हो जाय, तो इस से बढ़कर और क्या है! 
. उमानाथ ने आग्रइपु्वेक कहा--सत्य कहते दो. भैया! 
तुंगद्दारी आकांक्षा अभिनन्दनीय É | हो; इस बलिदान का. फू 
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qa विजय हैं; हृदय का तंप्त शोणित-प्रेम का aiaa- 

प्रवाइ--अक्षय ज्योति को प्राप्त करने का चढायचा ह 

_ विश्वनाथ ने उत्सुकता से पूछा--“रमानाथ, बता सकते 

दो, इस महान्‌ यज्ञ के अनुष्ठान के लिए क्या करना होगा ९” 

इसी समय निकुञ्ज की दूसरी ओर से एक नवयवक 

संन्यासी ने गम्भीर ध्वनि में कहा--'त्यारा p क 
x 


रमानाथ और विश्वनाथ चौंक उठे। उन्होंने देखा, एक 
शतमन्यु संन्यासी खड़ा Š | मुख पर अपूर्व तेज है, शरीर 
अत्यन्त सुन्दर एवं गठा हुआ है। एक हाथ में त्रिशूल है, वूसरे 
में सिक्षा-पात्र। संन्यासी ने कह्दा-बन्घु-हय, तुम दोनों की 
बातें सुनकर सुके परम सुख प्राप्त हुआ है। चलो, संन्यासी 
की कुटी को पवित्र करो । 

रमानाथ और विश्वनाथ ने sarata प्रणाम किया। 

संन्यासी ने ईंषत हास्य के साथ कहा--'विज्ञय ददो P 


रमानाथ और विश्वनाथ संन्यासी के पीछे-पोछे चल दिए। 
आमःत्रिहारिणी सरिता एक सुन्दर वन में प्रवेश करती है । 
वास्तव सें वह एक विस्तृत वन के मध्य ही में होकर, मधुर 
। कलकल ध्वनि करती हुई, अभिसारिका की भाँति, सिन्धुःपति 
. की ओर अम्रसर होती है। प्रकृति की उसी विहार-स्थली में 
सरोजिनी-शोभित सरिता के सुरम्य तद पर, संन्यासी की 
लता-पत्रादि-वेष्टित स्वनिर्मित ङुटी द्वैँ। संन्यासी की आज्ञा 
पाकर विश्वनाथ और रमानाथ, कुटी के बाहर दी) चन्द्रिका- 


चर्चित qa? के कोमल आस्तरण पर बैठ गए। संन्यासी सी . 


उनके सम्मुख बेठ गया। ' ” 
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mra : नेक हा--युगल बन्धु, जानते हो : तुम्हारा क्मे- 
y Bk EA कोमल शय्या नहीं; किन्तु कण्टकाकीण 
दुस्तर सारां है.! विश्व के समस्त काल्पनिक चन्धनों.को कार- 
=< सब को एक Jaga सँ गूथना होगा ATAY कितना 
बहा है, सो हुने बताने की आवश्यकता नहीं ! इसी महद्‌ 
ऋण से अऋण होने के लिए, दुःख की कठोर शइंखला में वषी 
अपनी 'र्वगौदपि गरीयसी? जन्मभूमि को सुखी करने छे 
लिए, तुम्हें संसार के समस्त सुख-भोग को तिलाझलि देनी होगी। 
आवश्यकता पड़ने पर जीवन का भी वलिदान करना होगा। 
विश्वनाथ ने उत्साह AF कह्ा--भगवन, चराचरेरबरी 
अगवती कल्याण-सुन्दरी से यही विनय ह्वै कि मैं वारःवार 
जन्म लेकर माठ-वेद़ी पर बलिदान हो जाऊ। माता के चरण- 
तल में. लोचन" बिछा दूँ; यद्दी हदय की आकांक्षा Š हृत्य 
का उत्तप्त शोणित देकर भगवान्‌! साठ-मुख पर मधुर झुसः 
कान देख सकूं--ऐसा वर दोजिए। जीवन की साध यही; | 
चिर-पालित आशा का पुरस्कार यही है । 

रमानाथ ने आवेश में कह्ा-पूञ्यवर, देखना चाहता Ë 
माता की उस संधुर मुसकान को, जिसे देखकर विश्वेश्वर भी | 
ब्रिस्मित और विमोद्दित हो गए थे । देखना चाहता हूँ; हिमां | 
चल के तुषार-मण्डित सुवण-्क्ग पर माता की फहराती हई | 
विजय-वेजयन्ती को | सुनना चाहता हूँ, सौर्य का वह शि 
मधुर कलकल-नाद्‌ ओर भेंट में देना चाइता हूँ यह पंजर 
चद्ध हृदय | . EE: 
-.« सुनते-सुनते संन्यासी का सुख देदीप्यमान हो गया।# | 
युगल बन्धु की आवेश-पूर्ण .वाणी सुनकर संन्यासी का के 
बर रोमाख़ित हो गया। संन्यासी ने. आम्रह तथा sqa + 


e 
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साथ. कहा--आओ f waqaq मात दर्शन करें। 
3 RA ARLAS TE 
,. युवक संन्यासी के साथ विश्वनाथ और 
के भीतर प्रवेश किया । प्रवेश करते ही VESIS sa Í 
. जाथ ने जो AJA दृश्य देखा, उसे देखकर वे एकदम डी 
| विमुग्ध हो गए। उन्होंने देखा, अनन्त-विभूतिमयी, परम 
लावण्यमयी, साता की करुणा-मूर्ति को। घृत-दीपक के 
उज्ज्वल्ञ प्रकाश में अपनी स्निग्ध आभा को मिलाकर माता का | 
सौख्य सुख-मण्डल उन तीनों पर करुणा की अविरल धारा 
बरसाने लगा । | 
साता का योगिनी-वेश था। बह सौम्य तेज से परिपूर 
कलेवर गेरिक वस्त्र से आच्छाद्त.-था। एक हाथ में था 
| कमल, दूसरे में विजय-शंख, तीसरे में मनोहर वीणा और 
| चोथे में चसचमाता. हुआ त्रिशूल ! मुख पर हास्य, लोचन में 
| करुणा, ललाट पर तेज। आज भगवती मानो साधना-रूप सेः 
प्रकट हुई थीं । 
विश्वनाथ, रमानाथ और संन्यासी ने माता को साष्टांग 
 अणाम किया । प्रतिमा मानो, अपनी स्वाभाविक हँसी के द्वारा, 
' आशीर्वाद लहरी से उन तीनों को सिछ करने ahi _ 
s संन्यासी कोकिल-कण्ठ से गाने लगा । हृदय के आवेश में 
| विश्‍वनाथ और रमानांथ भी संन्यासी के स्वर में स्वर मिल्ला 
| कर'गाने लगे। माठ्‌-प्रतिमा मन्द हास्य करती इई सुनने लगी-- 
j गान f 91 
E Si जयति जय जननी! 
जौवन-मूरि ज्योति लोचन की अरि-कुल सकल प्रमयनो | 
नित पयोधि परसत पद-पंकज, पुण्यःपियूषःअसवनी | 
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त तन मन घने, जीवन, जीवन-पाप-प्रशमनी | 

TE fra TAT = रति) मति-गति मो-मन बसनी | 
7 ~ मन्या y कहा--बन्हु s 

गान समाप्त, होने. के बाद संन्यासी दू 
mama का स्पशे करके प्रतिज्ञा करो कि इम माता ्षे 
इन्नति के लिए जीवनदान देकर चेष्ठा करने में भी पराइुह 
नहीं होंगे । 

विश्‍वनाथ और रमानाथ ने माठ-चरण छूकर परतिज्ञा ñi 
इसी समय माता के कर-सरोजों से विश्वनाथ और रमाना 
के गले में दो मालायें गिर पड़ीं। माता ने मानों विजयमात्ा 
पहना कर कद्दा-'विजय ह्यो P 
| x X x x 

उसी रात्रि को, उसी पुण्य अवसर में, विश्वनाथ ओर 
रमानाथ ने अपने कत्तेव्य मारो को ठीक-ठीक जान क्‍ 
संसार का निःसार मोइ-बन्धन काट विश्व-प्रेम . के sm 
आश्रय को प्राप्त करके, प्रकृति के qaw आशीवाद को अपर 
शीश पर धारण करके, ऋषि-पुञ्ज के मन्त्र पूत-जल से परि 
होकर, देवताओं की अविरल पुष्प-बृष्टि से, देवांगनाओं | 
स्वर्गीय संगीत में 'स्वदेश-सेवा और सुख” का गम्भीर aa 
करते हुए दो निष्काम युवक संन्यासी कत्तेव्य की कठोर मू 
में अवतीणे हुए । चन्द्रदेव ने हसकर कद्दा--शुभास्ते पंथा 
कल्लोलिनी ने कलकल-ध्वनि में कइा--शुभास्ते पंथानः | 
अचल ने अचल भाव में कहा-शुभास्ते पंथानः। | 


( चंडीप्रसाद हृदयेश) | 
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कः पन्थाः 

शहर के बड़े लोगों ने एक क्लब खो “द्‌ बीज्ञाँ 
( The we's ) । उस क्लव फे सद्स्य न है: T 
के क्लव मैंने अमेरिका और विज्ञायतों में देखे हैं; यहाँ तो 
दूसरा नहीं देखा। लाचार जब भाषण देने में पहली बार 
वहाँ यया, तब लालचन्द से मेरा परिचय हुआ | शहर के 
सबसे बड़े जौहरी का वह सबसे छोटा पुत्र था। 

व्याख्यान समाप्त होगया और क्लब के सदस्यों से परि- 
चय लाभ कर जब मैं चलने लगा, तब क्लब के सन्त्री और 
लगभग अन्य सभी सदस्य हाल के द्वार तक मुमे पहुँचाने 
आये । उस समय एक व्यक्ति आगे चढ़कर, खड़ी हुई मोदर- 


कार का दरवाजा खोल, विनीत भाव से अ्रभिवादन-पूवेक 


मेरे समक्ष आ खड़ा हुआ । निर्दोष उज्ज्वल खादी के sa पहने, 
विजय की मूत्तिं बना, इकहरे बदन का वह बाईस-चौबीस 


< 


वषं का युवा वालक सुमे वड़ा भला मालूम हुआ | 


क्लव के मन्त्री ने अँगरेजी में कद्दा-मैं आपका परिचय 


| तो करा ही न सका । काम में आगे बढ़कर नाम के समय 
आप सदा पीछे रहते हें। यहाँ के मशहूर""जौहरी आपके 
28 š 1 आप हमारे क्लब के खजांची हैं, मिस्टर लालचन्दू 


हरी। 
. मैंने कहा--मैं बहुत खुश हूँ ! | : 
लालचन्द अभिवादन में तनिक झुका। मेरे साथ आते 
ईए मन्त्री से उसने शुद्ध अंगरेजी में कहा-“ओहः तुम कष्टे 
न करो । आपको मैं ही स्थान पर पहुँचा दूँगा IP 
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मैं मोटर में बैठा और मेरे पीछे आकर लालचन्द्‌ मेर 
बराबर पैठ गया गाड़ी रोल्स रायस थी और जिस स्वामाः 
विकता के साथ उसने शॉफर को असुक ओर चलने के कि 
कहा, उससे स्पष्ट था कि लालचन्द गाड़ी का सालिक है। 


. -गाड़ी चली और कुछ देर लालचन्द चुप बेठा रददा। मु 
प्रतीत हो रहा था कि चुप ही S रहने के लिए शायद ससे| 
मन्त्री को कष्ट न करने का परामश नहीं दिया है। वह कु 
कहना चाहता Š; लेकिन कदाचित्‌ उसे राह नहीं सूप 
रही है । 

तब मैंने कहा--तो आप जौहरी Š | जवाहरात का काग 
भी करते हैं ९ 

“जी हाँ, कुछ करता भी हूँ । सुझे लोगों ने यां ही क्लबका 
खजांची चुन लिया है ।?--स्पष्ट अँगरेजी में उसने कहा ओर 
कहंता रहा--“आपकी वक्ठुता से में बहुत प्रभावित gal 
मरी बातों के लिये क्या आप क्षमा करेंगे ? आपने भाषणगे 
इंजील के उस वाक्य को दुहराया था, जिसमें लिंखाई| 
कि हाथी का सुई फे छेद से निकलना आसान हो सकता| 
पर धन वाले के लिये ईश्वर के राज्य में प्रवेश पाना उससे भे 
कठिन है । मैं जानना चाहता हूँ कि क्या वह ठीक है! | 


मैंने उस लालचन्द्‌ नाम के बालक युवक की AT 

| दिखाई दिया, उसके मुख पर जिज्ञासा है । वह जैसे इपा ॥| 
l: -आर्थी Š | मानो वह अभी कातर हो आयगा । इंजील के É 
| 'वाक्य, के प्रति जैसे वह किसी प्रकार निश्चिन्त नहीं हो Tl 
है। मानो स्वग-राज्य . में उसी के प्रवेश अथवा अप्रवेश # 
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 मेरे-मन में उस चालक के प्रति करुणा हुईं। मैंने पूछा-- 
“तुम्हारे प्रश्न का क्या आशय है १” ij ! न e 
उसने उसी शुद्ध ओर प्रभावोत्पादंक स्वर में कहा--“यही 
कि मैं जानना चाइता हूँ कि इंजील की इस वाणी का क्या 
qA अभिप्राय है जो उसके शब्दों का अर्थ होता है ९” 

इमारी बातें अँगरेजी में हो रही थीं। मैंने हिन्दी में कद्ा-- 
“मिरे साई उस वाक्य से क्या तुम्हें यह अनिवाय रूप से 
स्मरण हो आता Š कि तुम धनशाली हो ? में पूछ सकता हूँ 
कि यह गाड़ी तुम्हारी है १” ' 

“जी हाँ, यह गाड़ी मुझे अपनी ही कहनी होगी। मेरे 
मन को शान्ति नहीं है | इंजील का वह कथन मुमे अपने लिए , 
अभिशाप मालूम होता है ; किन्तु युझे सन्देह है कि उस जैसे 
पवित्र न्थ में किसी श्रद्धालु के लिए शाप हो सकता है। में 
जानना चाहता हूँ कि तच क्या वह वाक्य ज्यों-कात्यों सत्य 
नहीं Š ५१ a : 

मैंने फिर सर्ब्चितापूवेक लालचन्द के मुख की ओर देखा, 
मानो वह तस्त है| कुछ वरावर qq रहा Š | $ 

“क्या आप कहेंगे कि उसका साधारण शब्दां से 
कुछ सिन्न z q” 

मैंने पूछा--“हुम ईसाई तो नहीं हो न!” 

“नहीं 12 a 

“तच कौन धमोबलम्बी हो!” £ Ís; 

“मैं जैन हूँ । इससे आप कस नहीं हैं कि में जैन 
हूँ १”' A कहा-मेरे भाई, तुम केसी बात कहते La y 
लेकिन जैन होकर तुमको बाइबिल का एक वाक्यांश, क्यों इस 
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प्रकार सताता है । जैन-धमे भी क्या ऐश्वये को इसी प्रकार 
अभिशप्त ठहराता है? ° ` र s 
` ल्ोलचन्द ने कहा--जैन धमे में सर्वोपरि त्याग की महिपा 
है। सव कुछ तजना होगा | fiie हो जाना होगा। परिग्रह्‌ 
की ओर से दिगम्वर। किन्तु, वभव दुष्कृति का लक्षण 
ऐसा वहाँ कथन नहीं है । प्रत्युत qg तो पुण्य का फल है | 
बताया गया है | 
मैंने कहा-तब तुम क्यों चिन्तित होते हो ९ 
लालचन्द्‌ ने कद्दा-बहुत इच्छा-पूर्वेंक तो चिन्तित नहीं। 
होता Ë । क्या चिन्ता में कोई सुख है ? किन्तु बाइबिल की वह 
पंक्तितां मेरे मन को लगती ही है। टाले से टलती नहीं। | 
आपकी वक्टुता सुनकर मैंने सोच लिया; आपसे में अपना | 
अश्न पूछ लूँगा | 


इम लोग चले जा रहे थे। मेरा स्थान अब दूर न था। | 

सुरे लालचन्द्‌ का प्रश्न शास्रीय प्रश्‍न की भाँति न लगा। 
सुमे प्रतीत हुआ कि इस बात को जीवित समस्या बनाकर | 
यह लालचन्द्‌ अपने लिए मानसिक क्लेश उपस्थित कर | 
सकता È | ° 
मैने कद्दा-निस्सन्देह, बाइबिल की बात झूठ नहीं है | 
किन्तु ऐसा इसलिए नहीं कि जड़ धन-सम्पत्ति बहर चीज | 
है, अत्युत इसलिए है कि मनुष्य अति gz प्राणी हे । धन-वेभव | 
क्या इतनी बड़ी वस्तु है कि परम सत्य को और स्वरे के राज्य |. 
i अपनी ओट में ढक ले ? अवश्यमेव नहीं है, पर यह बात | 
LAA कही गई है कि मनुष्य इतना दुबल और दुह | 
e कारण इतना अहंकारी है कि दुनिया,के ,धन-वेभव | 
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से अपनी दृष्टि को जकड़ लेता Š | समक्ता है, वह अपने को 
समर्थ वना रहा है; किन्तु इस प्रकार धन सद्‌ का सहारा 
-ल्लेकर वह अपने को पामर ही बनाता है,-अपने चारों ओर 
मान-मर्योदा की लकीरें खींचकर अपने को बन्द और संकीणे 
ही बनाता है । धन-सम्पत्ति में भी तो'परम पिता का प्रयोजन 
है; किन्तु आति दीन, अति लुद्र मानव उससे अपने को बाँध 
लेता दे | मेरे भाई इज्जील का कथन मनुष्य की इसी जुद्रता 
'के कारण है । 


लालचन्द्‌ के समक्ष जैसे लालच का द्वार खुला ; किन्तु वह 
उसे बन्द रखना चाइता Š | उसने आविष्ट स्वर में कहा- 
'तो स्वग का राज्य धनिक को अप्राप्य नहीं है ९ 


मैंने कद्दा--जिस प्रकार धनिक को यह wc नहीं है 
कि वह अपने को परम-पिता का भिखारी और मनुष्य का 
सेवक समझे, उसी प्रकार उसे स्वगं और शान्ति भी अप्राप्य 
नहीं दे । 

लालचन्द्‌ ने पूछा--तो मैं यह मोटर रक्‍्खे रह सकता हूँ? 
। मैंने कझा--दे भी डाल सकते दो, और <ë भी रह 
| सकते हो। देकर भी स्वगे तुम्हें अप्राप्य हो सकता है, और 
उसे रख कर भी तुम स्वर को ग्राप्त कर सकते हो । मेरे 
. बच्चे, तुमको क्या क्लेशा है? 
| सेरा स्थान पास आ गया था। लालचन्द्‌ ने कहा-क्या 
| -कभी आपकी सेवा में आऊ, तो आपका बहुत हज होगा ? 


मैंने-नहीं-नहीं, झुरे बहुत खुशी होंगी । 
.- बह मेरे घर के दरवाजे तक मुझे पहुँचाने आया । उसने 
सुफे णाम किया | बहुत धीमे-धीमे, सानो बोलने में उसे कष्ट 
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होता हो, उसने कट्दा-मैं आपको बहुत ऋणी हैँ लेकिन हैं 


आपका बालक Š | 
मैंने कद्दा-मैं तुम्हें जानकर चहुत प्रसन्न हुआ | 
x x Kst LAR 


अन्त में वह भक्ति-पूर्वेक सुके प्रणाम कर चला गया।- 

उसके वाद लालचन्द मुझे कहाँ मिला ? हॉ, एक आप 
पार्टी में जहाँ मैं विवशातः ले जाया गया था, वह दिखाई 
दिया। सदा वही उज्ज्वल खहर का लिवास द्योता । चिन्तित 
सुस्कराइट से झुस्कराता वही सुख ओर हल्की समीर दी 
भाँति तरल शिष्ट व्यवहार । मैंने देखा, विनय-नम्र, संकोच 
के कारण बातचीत में कहीं-कहीं वह अब इकला उठता है। 
वाक्यों की स्वच्छन्द्ता और प्रवाह में जैसे कुछ धीमापन 
आ गया है! शब्दों में सुदता और निवंलता आ गई Í 
शब्दों फे पीछे संकल्प-शक्ति मानो धीमी होती जा रही है- 
मन की शंका गहरी उतरती और hast जाती है। मैंने कहा- 
कहो लालचन्द्‌, अच्छे तो हो ? 


उसने नमित मुस्कान के साथ कहां--आपकी कृपा से | 
प्रसन्न हूँ । . | 

मैंने मालूम किया कि पिछले दिनों अपनी जवाहरात की | 
दुकान पर जाना उसने बहुत कम कर दिया है। अपने मत के | 
मंतव्यों में पिछले दिनों उसने धार्मिक श्रद्धा प्राप्त की है। अर 3 
उपवास करता है, द्शन-पूजा करता है और यति-प्ुनियों ब | 
संगति-सेवा करता Š | अपने धसे के शास्त्र बाँचना उसने शुरु | 
किया Š | वह अपने को दुनियादारी से खींचकर जैसे सं 
बनाना चाह रहा ŠI | rR 


' 
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जेने पूछा--कह्ो भाई, तुम्हारे कब फे और संन लोग 
कुशल-पूवक तो है ९ 
इसने कह्टा--जहाँ तक sik ज्ञात है, सब नन्द qw है। 


मैंने पूछा-क्यों, कया आजकल s लोगों QÑ 
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सन कहा उस क्लब से भेरा अच सम्बन्ध नहीं रहा। I 
मैंते ऋश्दये प्रकट फिया और जानना चाहा कि ऐसी 
बात हुई Š I Í 
an बात कोई विशेष नहीं हुई हैं। करोड़पति 
रीलिये तो वह क्ब का सदस्य था। निर्धन का 
पर तो वह्‌ नियम-पूवंक उस क्लव का सद्स्य भी न 
ताः इसलिए उसने वह क्व छोड़ दिया है। 
येने देखा लालचन्द्‌ पहले से कुछ पीला होगया है। उसने 
gaa क्षमा माँगी कि इच्छा करके भी वह मुझसे fa का. 
अपना सौसाग्य न बना सका | उसने कहा, वह बड़ी IRT 
` में है और अवश्य मुझ से जल्दी ही मिलना चाहता है | 
. इसके बाद जब कभी मैंने उसे देखा, देखा कि उसी ओर 
बढ़ रहा दे । वह सूक्ष्म से सूचमतर और क्षीण से चीणतर 
होता जाता है | उसके चेहरे पर विमलता के साथ चिन्ता की 
छाप बढ़ती जाती है। चेहरा तुकीला होता जाता दै, वाणी में 
अधिकाधिक संकोच आता जाता है । वात gç से मुरिकल से 
निकलती है । निकलती है तब मानो क्षमा-याचना करती 
सङ्क्प शून्य और संद्रिध-सी वनो ध्वनि मानो कुहरे की भाँति 
इसके शब्दों को डसे रहती है। 
सुरे मालूम हुआ, चार साई उसके ओर हैं। वें सब म्द” 
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-१०८ 
बला-पलता : वही है। खदर भी घर भर में वही 
Do शी गिल सब भाइयों में बद्दी ज्यादा है, बी० qo 
पास है, और बुढ़िया माँ का वही सबसे प्यारा है! 
इन पार्टियों में सुके उसके भाई भो सिल्ले। सबसे बड़े भाई 
.अति सुन्दर, स्वस्थ पुरुष थे | चेहरा सुखं खिला रहता था। 
उनकी वात में जोर होता था अऔर धमक। कुछ अजब | 
रोब उनके व्यबहार में था। SAA भाषा से उन्हें साधारण | 
परिचय था ; किन्तु ऊँची-से ऊँची सभा-समाज में वे विशिष्ट 
और मान्य पुरुष की भाँति गोरवशीलता के साथ व्यवहार 
-करते थे। उनका बदन दोहरा था । वेफ़िक्री और विलास मानो 
उनके शरीर से विकीणे हो रहा था । उनकी अवस्था पंतालीस 
के लगभग थी $ पर वे पैंतीस के से दिखाइ देते थे। पेरिस में | 
पाँच. सौ रुपये खचे कर इवाई जद्दाज़ से उनके लिये पानों की 
एक डोली भेजी गई थी,-पान के वह ऐसे शौकीन थे । न्यूयाक 
“में तो पान पाने में और भी ज्यादा खच किया था । उनसे मित्र | 
कर व्यक्ति का सुखी न होना असम्भव था । कुलीनता उनके 
परिच्छद्‌ से और शालीनता उनके तमाम व्यक्तित्व से मानों | 
-फुटती रहती थी! अत्यन्त अनुम पूण प्रेम-भाव से वे सबसे | 
'मिलते थे लालचन्द्‌ ने उनसे मेरा परिचय कराया । उनका | 
. नाम सानिकेचन्द था | 
लालचन्द की अनुपस्थिति में उन्होंने मुझसे क हा-स्रामी 
'नी, इस लालचन्द को समझाइए न। काम-धंधा छोड़ कर 
'जाने किस फेर में रहता हे । 1 
.. मैंने कहा--आप लोगों के कइने-सुनने का कुछ R | 
नहीं होता है कया यों तो लालचन्द बहुत समझदार ` | 
` भानिकचन्द के ऊपर के ओठ में तनिक वक्र पड़ा । न्दी" | 


A 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri : Ë 


Par 


श्रीयुत जेनेन्द्रकुमार ve 


FEAR दी तो उसे खराब कर Š अपने अन्दर 
न समाय वह समझ बिगाड़ ही करती है। आप उससे कहिए. 
अगर वह चाहे तो उसे अलग दूकान करा दी जाय। घर 
बीबी है, बाल-बच्चे Š | अब समझ न आयगी, तो आगे 
क्या होगा ९ 


` मैंने कहा-ठीक तो है में उससे कहूँगा कि साई समन ट 


दार होकर समझदारी का रास्ता क्यों छोड़ते हो ? 

मानिकचन्द ने कहा-जाने यह केसा लड़का है। इम 
नहीं चाहते कि वह दूकान में ही लगे। तबियत हो तो” 
दुनिया की सेर करे | कमी तो उसके लिए है नहीं; लेकिन 
यह वेरागीपना, स्वामीजी, बड़ी बुरी बात है। एक आप हैं," 
अकेले हैं, पालने-पोसने को कोई साथ बंधा नहीं है; इसलिए 
आप स्वामी हों, तो हो भी सकते Š | पर-उपकार ही अब 
आपके लिए काम है; लेकिन maaa की ऐसी उमर भी 
नहीं है, हालत भी नहीं है l 

सैं मानिकचन्द से मिल कर खुश हुआ | 

ओर भाई भी मानिकचन्द की ही राय पर थे, और खुश” 
s | s= अपने साथ कोई शिकायत नहीं थी। उन्हें अपने में 
कुछ रालत नहीं दिखाई देता था। मज़े में रहते थे। चिन्ता 


विचार का अधिक परिम्रह्द नहीं रखते थे। वे लोग सब समाज | 


में मान्य, कमेंशील, तत्पर आदमी थे। अधिक-से-अधिक यही 
तो कहा जा सकता था कि वे सदाचारी नहीं हे; किन्तु 
उपपन्नियाँ हैं, अथवा प्रेमिकाएँ हैं, या वेश्यागमन के सम्बन्ध 
में दृढप्रतिज्ञ नहीं हैं, तो इससे उनके जीवन में क्या अक्षमता 
आती थी ९ वे सब-के-सब आत्मतुष्ट, स्वस्थ, प्रसन्न, मान्यः" 
मिलनसार और सधुरूमाषी qi ` ` 
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arag ने सबसे सुके मिलाया | में मिलकर खुश इुआ। 
x x x 


Ta बाद एक दिन वह मेरे स्थान पर आया। उस समय 
किसी बड़ी दुविधा में मालूम होता था । वह मेरे साथ पुण्य 
आर पाप की चचौ चलाने आया था। वह जानना चाहता 
था fis qat इत्य पुण्य है, ओऔर क्या पाप? क्या वह जो बातें 
कर रहा है, उससे qaq जीवों की हिंसा नहीं होती ? क्या 
` हिंसा प्राप नहीं दे? बह इस सम्बन्ध में भी अविश्वस 
मालूम होता था कि यहां वठा जो मुझसे बात कर रहा है, 
बह पुण्य दवी है पाप नहीं। हि. 
युके ज्ञात हुआ कि इधर वह प्रतिदिन तीनन्तीन घण्टे 
मन्दिर में बैठता दै । वह अत्यन्त सतक रहता Ç कि अशुभ 
/ भाव उसके मन में न आने पावें। वह पहले से ओर भी 
पीला हो गया था, और अधिक हृकला कर बोलता था। 
मैंने कहा--तुम्हें धमे के बारे में इतने अणुवीक्षण की 
आवश्यकता नहीं | धार्मिक जीवन दिव्य जीवन है। दिव्य 
जीबन अल्पप्राण जीवन नहीं Š | महाप्राणता वास्तबिक तरर | 
है | पाप-पुरय के विवेक की राह से मनुष्य अपना पोषण | 
करता है | उस राइ के बीच में होने का प्रयोजन यह दै कि | 
बह इतना पुष्ट बने कि भय की उसे आवश्यकता न रहें |. 
इसलिए कृत्य के अन्दर पाप-पुण्य नहीं दै, वरन्‌ मनुष्य के | 
भीतर की भीरुता और अनधिकारिता के कारण उसके लिए | 
कुछ पुण्य है और कुछ विगह्देणीय पाप । | | j 
युके ऐसा प्रतीत हुआ कि Š ्ञालचन्द की दृष्टि से निषिद्ध | 
Sm पर जा रहा हूँ । “मैंने कहा मेरे बच्चे; पाप-पुरंय की | 


उलझन को ओर मत Sw मनुष्य को :इृष्ट तो बई 
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अवस्था है, जहाँ से पाप-पुएय नीचे ही रह जाते हैं; 

नीने को नीचे छोड़ने के लिए चढ़ना भी जीने से i 
š तुमसे पूछता हूँ, क्या तुम मेरी बात मानोगे 0 


लालचन्द का तनिक भी समाधान होता प्रतीत न होता 
था; किन्तु सुमे ज्ञात हुआ फि वह मुझसे कुछ-न-कुछ की तो 
sm< रखना है। मैंने कह्टा-लातचन्द, सैं तो यह देखता हूँ 
कि तुम अपने भाइयों के साथ उसी दूकान पर नहीं बेठ 
सकते, तो अलग व्यवसाय चलाओ। कुछ व्यवसाय तुम्हें 
अपने कन्धे पर उठाना ही चाहिए। आजीविका फे लिए जो 
मनुष्य को कोई धन्धा करना जरूरी हो गया है, यह बात 
विधाता की ओर से निरी प्रयोजनह्दीन मत समभो। यों 
धन्धा चलाकर आदमी को पता चलता है कि दुनिया में 
जीवन अकेला नहीं हैं, अकेले का नहीं है, अकेले वह नहीं 
चलेगा; लेकिन कुछ आदमी हैं, जो बिना धन्धे के भी रहते 


हैं। उनमें से मैं तो एक हूँ। दूसरों की दी हुई भीख इमारा 


भोजन है । वडी हमारी बृत्ति. है; लेकिन भीख के भोजन 
पाने की बृत्ति के अधिकार तक आदमी जीवन में कुछ जीने 


पार करके ही पहुँचता है| आरम्भ में तो स्वभाव को पुष्ट 
| करना होता Š | अपने को स्वस्थ और आत्मप्रतिष्ठित करना 
` होता है। विविध उपादानों से लड़कर अपने तई आहार 
| जुटाना और जीवित रहना तथा रखना होता है! जब व्यक्ति 
। आत्मस्थ हुआ, तब जीवन के समस्त संगृद्दीत उपादान स्वय: 


Aa परिग्रह होने लगते हैं। और, तब वह अपने को जगत 


` की सदाभिल्लाषा पर छोड़ देता है। स्वयं भी अपने लिए नहीं 
रहता--विश्व के लिए ; रहता है। तुम पाप-पुण्य की बात 
. करते हो; अतः मैं तुमसे , कहता Š कि इस समयः कोई 
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` इन्धा लेकर बेठना तुम्हारा परम धर्म है। , कमे ससे fe 
र से हाता करने में अपने को भूलने «का इङ्ग 
करना अधमे है। स्वाधीन भाव से दूकान लेकर व्यवसाय 
करो, और उसी a Wy बना P । व्यवसाय में भी तुम 
शिकता न तजो, यही सब इछ €! _ oai 
i इसी भाँति: उससे कुछ ओर भी वातें कीं । मैंने देखा, 
कुछ उसमें अटक है | जो कुछ भीतर अटका है, उसे दह 
चाहकर भी वाहर नहीं ला पाता । “U शब्द भूल कर भी 
उसकी बातों के आस-पास Š नहीं पाता । Š देखता हूँ, वह 
जवान है। तीस-वत्तीस वर्ष से अधिक उसकी उम्र कभी नहीँ 
हो सकती । उसकी चचो में खी-तर्त की गन्ध तक के अभाव 
| क्षेश्रति ही सुके शांका होती दे। # अपेक्षा रखता हूँ क़ि 
बह कभी घर-परिवार आदि की भी बातें मुझ से करे। मेरौ 
समक में नहीं आता, ख्ी-्रेम की बातें उससे क्‍यों एकदम 
दूर होनी चादिए । E 
मैंने कद्दा--ज्ञालचन्द, तुम झुरे अपना समझ लो जब 
जो चाहे मुझ से कह सकते हो । | 
मैंने देखा, अब भी उसमें चचो चलाने की चाह है ह| 
जीवन का मोक्ष क्या है ! x 
जीवन का मोक्ष क्या है, यह Š बेचारा भी कया जानता | 
हूँ । लेकिन लालचन्द को सामने लेकर उस मोक्ष से क| 
मैं यह जानना चाहता हूँ कि लालचन्द इस मोक्ष-चितन š 
पीछे किस ठोकर से उलठकर पड़ा Š | | ; 
-afea मुझे कुछ भी हाथ नहीं आया, और वह वि 
विषयों पर आध्यात्मिक चच चलाकर, कुछ qq at) 
कुछ विषण्ण, लौदकर चला गया । E : pr 
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r ३३३ 
C उसके वाद्‌ एक रोल अंगरेजी-बाजारं के बीच से रै 

जा रहा था कि क्या देखता हैँ, दौढ़कर Eb y ni 
लिया है, और कह रहा दै-स्वामीजी, आइए, पधारिये।! 


` ` इस समंय लालचन्द का सुख वैसा कर्तव्य शून्य नहीं है 
'और उस पर कुछ अफुल्लता भी दिखाई देती है। मैंने =: 
कहो भाई, कहाँ ले चलोगे ? E न 


उसने पास ही एक बहुत बड़ी और शानदार दका 
तरफ दिखाकर बताया कि वह ईस्ट इंपो रियम बीन s 58 
की दूकान है। मुझे प्रसन्नता हुई; लेकिन मेरे मन में जरा 
खटका भी हुआ कि इस आदमी में यह कारबारीपन का 
लक्षण नहीं है कि अब तक मुझ जैसे स्वामी आदमी की उसे 
चिन्ता Š | वह मुझे दूकान में ले गया और अभ्यथना-पूवक 
अपने इस उद्यम के हालचाल सुनाने लगा। उस समय भी 
मैंने उसमें वह पुरानी प्रकृति जाग्रत देखी । देखा, पाप से भय 
ओर पुण्य की चिन्ता उसमें लगी ही रहती है, और वह कुछ 
आध्यात्मिक विषयों पर वात्तोज्ञाप करने की आवश्यकता में 


उलभ ही है। 
अगले दिन मानिकचन्द मेरे स्थान पर मुझ से मिलने 

आये और झुरे धन्यवाद देने लगे कि लालचन्द्‌ अलग दूकान 
'लेकर बेठ गया है। उन्होने बताया कि एक इजार रुपये 
साइवार का भी नुकसान हो, तो भी हज नहीं है; लेकिन 
लड़का तो सँभलने पर आया Š | उन्होंने बताया कि सचमुच 
लालचन्द खूब परिश्रमपूर्वक काम करता दै, व्यवसाय के 
मामले में खूब चौकस है। और यह, कि उन्हें बिलकुल उम्मीद 
न थी कि वह अपनी जिम्मेदारी इतनी महसूस करेगा” 
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Qaras, समझता है रे यदा“कदा ईस रोर 
का वह बड़ा चोडे दिखाई देता रदा । उसके sasa मुझे :नहीं 
मालूम क्या हुआ 1 दूकान qA जवाहरात ओर अजायबात | 
की वहाँ रही, पर बोड वह न था | झुरे लालचन्द भी नहीं 
मिला, न उसके सम्बन्ध की ओर कोई सूचना Rl में 
बीच-बीच में लालचन्द के प्रति अपने भीतर सस्नेइ चिन्ता का 
अनुभव करता था, और सुके अचरज भी था कि दो-तीन वष 
हो गये हैं, लालचन्द्‌ के विषय में सुके कोई .सूचना क्यों नहीं 
भिल्ली | आज अभी दो घंटे पहले रतनचन्द ( लालचन्द षा 
साई) मेरे पास होकर गया है। उसने मुझे! बताया कि mt 
चन्द्‌ पागल हो गया है | वह घर के एक कमरे में खाली तस्त | 
पर रस्सी से Sur हुआ पड़ा है। वड चीखता-चिल्लाता है 
ओर उसी बुरी हालत है। नाखूनों और दाँतों से अपने को 
काट लेता है। रतनचन्द ने चाहा कि मैं उसके साथ तुरत 
चर चल | मैंने कद दिया--मैं तीन-चार घण्टे बाद आउगां | 
क्योंकि में यों ही नहीं जाना चाहता, कुछ सोचकर जाना | 
चाहता हूँ ! 
कया आप लोगों को लालचन्द्‌ के साथ इतना वास्ता S$ 

अब होता है कि मुझे लाचार करें कि लौट आने परमे. 
बताऊ कि मैंने क्या पाया ? 


( जेनेन्द्रकुमार) 


B 
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काकी 
उस दिन बड़े सवेरे जब श्यामू की नीद खुली, तब उसमे 


दैखा-घर-भर में इददराम मचा हुआ है। उसकी काडी 


इमा--एक कम्बल पर नीचे-से ऊपर तक एक योड 
हुए ses कर रही है, और घर के सब लोगे घेर 
कर बड़े करुणस्वर में विलाप कर रहे हैं। ; 

लोग जब उमा को श्मशान ले जाने के गे. š 
श्यामू ने बड़ा उपद्रव मचाया। लोगों के त सा, 
इमा के ऊपर जा गिरा | बोला-काकी सो रही हैं, इन्हें इस 


' तरह उठा कर कहाँ लिये जा रहे हो ! मैं न ले जाने दूँगा। - 


| लोगों ने बड़ी कठिनता से उसे इटा पाया। काकी के अप्नि- ` 
संस्कार में भी वह न जा सका | एक दासी रामःराम करके . 
| उसे घर पर ही सँभाले रही । क 


यद्यपि बुद्धिमान शुरंजनों ने उसे विश्वास दिज्ञाया कि 


उसकी काकी उसके मामा के यहाँ गई है; परन्तु 'असत्य के 
। आवरण में सत्य बहुत समय तक छिंपा न रह संका। आसं- 


पास के अन्य अबोध बालकों के मुद्द से ही वह प्रकट = 


| गया। यह बात उससे छिपी न <é सकी कि काकी और- 
l कहीं नद्दीं, ऊपर राम के यहाँ गई है। काकी के लिए कई दिनि 

x तक लगातार रोते-रोते उसका रुदन तो क्रमशः शान्त होंगयो 
| परन्तु शोक शान्त न हो सका। वर्षो के अनन्तर पक ही दो 
में पृथ्वी से ऊपर का पानी अगोचर हो जाता है परस्कु-- 


भीतर-ही-भीतर उसकी =b जैसे बहुत दिन तकं बनी- 
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९१६ काको | 


रहती है, वेसे ही उसके अन्तस्तल, में वह शोक जाकर बस | 
गया था। व प्रायः अकेला बेठा-बेठा शूल्य मन से आकाश | 
की ओर ताका करता | 


एक दिन उसने ऊपर एक पतंग उड़ती देखी ! न जानें क्या 
सोचकर उसका हृदय एक दम खिल उठा । विश्वेशवंर के पास | 
लाकर बोला--काका, सुके एक पतंग मँगा दो । अभी मेगा | 


` . पत्नी की सृत्यु के बाद से विश्वेश्वर अन्यसनस्क रहा करते | 
थे । अच्छा मँगा दूँगा! कहकर वे उदास भाव से और कहीं | 
चले गये । | 
` श्यासू पतंग के लिए बहुत उत्करिठत था। वह अपनी | 
इच्छा किसी तरह रोक न सका | एक जगह खूंटी पर विरः | 
श्वर का कोट टँगा हुआ था | इधर-उधर देखकर उसने उसके 
पास पक स्टूल सरका कर रक्खा और ऊपर चढ़कर कोट कौ 
जेबें टटोलीं 1 उनमें से एक चवन्नी.का आविष्कार करके वह | 
तुरन्त वहाँ से भाग गया । । 
_. सुखिया दासी का लड़का--भोला--श्यामू का qaqaq | 
साथी था । श्यामू ने उसे चवन्नी देकर कइा-अपनी जीजी पे 
कहकर शुपचुप एक पतंग और डोर AM दो | देखो, खू | 
केले में लाना ; कोई जान न पावे । ह 
l. पतंग आई। एक अँधेरे घर में उसमें डोर बाँधी जारे | 
लगी । श्यामू ने धीरे से कइा--भोला, किसी से न कहो | 
एक बात कहूँ |... Fi 
r भोला नें सिर हिलाकर कहा--नहीं, किसी से न कहूँगा। | 


श्यामू ने रहस्य खोला कहा--मैं यह पतंग ऊपर राम * | 
अहां भेजू गा॥इसे पकड़कर काकी नीचे उतरेंगी । में faqaq | 
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नहीं जानता। नहीं तो इस पर उनका नाम :लिख देता। 
भोला श्यामू से अधिक समझदार था। उसने कहा-बात तोः 
बड़ी अच्छी सोची, परन्तु एक कठिनता है। यह डोर पतली 
है। इसे पकड़कर काकी उतर नहीं सकतीं। इसके टूट जाने 
का डर Š । पतंग में मोटी रस्सी हो, तो सब ठीक दो जाय । 


' श्यामू गम्भीर हो गया। मतलब यह-बात लाख रुपये 


की छाई गई दै; परन्तु कठिनता यह थी कि मोटी रस्सी 
कैसे मेँ 


आदमी उसकी काकी को बिना दृया-माया के जला आये z 


वे उसे इस काम के लिए कुछ नहीं देंगे। उस दिन श्यामू को _ 


चिन्ता के मारे बड़ी रात तक नींद नहीं आई | 


पहले दिन की ही तरकीब से दूसरे दिन फिर उसने 
: के कोट से एक रुपया निकाला। ले जाकर सोला 
को दिया और बोला--देख भोला, किसी को सालूस न होने 
पावे । अच्छी-अच्छी दो रस्सियाँ मेगा दे। एक रस्सी ओछी 
पड़ेगी । जवाह्दिर भैया से मैं एक कागज पर "काढी? लिखवा 
रक्खूंगा । नाम की चिट रहेगी, तो पतंग ठीक उन्हीं के पास 
पहुँच जायगी | 


दो घण्टे बाद प्रफुल्ल मन से श्यामू और सोला अंघेरी 
कोठरी में चेठे-बेठे पतंग में रस्सी बाँध रहे ये। अकस्मात्‌ 
शुभ काये में विष्न की तरह उम्र रूप धारण किये हुए विश्वे- 
शवर वहाँ आ घुसे । भोला और श्यामू को धमकाकर बोले 
तुमने इमारे कोट से रुपया निकाला है ? 


भोला सकपकाकर एक ही डाँट में सुख़बिर बन गया ! 
बोला-शयामू भैया ने रस्सी और पतंग मेंगाने के लिए 
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गाई जाय। पास में दाम हैं नहीं और घर केजो | 


निकाला थां।-विश्वेशवर ने श्यासू को दो. तमाचे जह़कर | 
कद्टा--चोरी सीखकर जेल जायगा 9 अच्छा तुझे आज अच्छी | 
तरह समकता Ë | कहकर फिर तसाचे जड़े और कान मतने 
के बाद पतंग फाड़ डाली। अव रस्सियों की ओर देखकर | 
पूछा ये किसने मँगाई' ९ i 
Y sitar ने कहा--इन्हींने मेंगाई थीं। कहते थे, इससे पतंग | 
तानकर काकी को राम के यहाँ से नीचे उतारेंगे। . ' 
विश्वेश्वर इतबुद्धि-जैसे दोकर वहीं खड़े रह गये । इन्होंने | 

फटी हुई पतंग उठाकर देखी | उस पर चिपके हुए कागज पर | 
लिखा हुआ था-- “काकी ।” 
( सियारामशरण गुप्त) | 
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अकबरी लोटा. 

लाला झाऊलाल को खाने-पीने की कमी नहीं थी | काशी 
के ठठेरी बाज़ार में मकान qr नीचे की दुकानों से एक <t 
रुपये मासिक के करीब किराया उतर आता qr कच्चे-बच्चे 
अभी थे नइ दो m m खर्चे था। अच्छा खाते ये; 
अच्छा पहनते थे। पर ढाई सौ रुपये तो एक साथ आँख 
सेकने के ज्ञिये भी न मिलते थे। TO 

इसलिये जब उनकी पत्नी ने एक दिन यकायक ढाई-सौ 
रुपये की माँग पेश की तब उनका जी एक वार जोर से सन- 
सनाया और फिर वेठ गया। जान पड़ा कि कोई gear है 
जो बिलाने जा रहा है'। उनकी यह दशा देखकर उनकी पत्नी 
ने कद्दा--“डरिये मत आप देने में असमथ हों तो में अपने 
भाई से माँग S : 

लाला झाऊलाल इस मीठी मार से तिलमिला उठे। उन्होंने 
किंचित Qha के साथ कहा--“अजी इटो ! ढाई सौ रुपये के 
लिये भाई से भीख माँगोगी ! मुझसे ले QT ।? 

“लेकिन मुझे! इसी जिन्दगी में चाहिये।” 

“अजी इसी सप्ताह में ले लेना I” 

“सप्ताह से आपका तात्पयं सात : दिनः से है या सात 
वषे से १» ; 

लाला झाङलाल ने रौब के साथ खड़े होते हुए कहा 
“आज से सातवें दिन मुझ से ढाईसौ रुपये ले लेना।” 


“मद को एक बात !”' 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


१२० अकबरी लोटा | 


“हाँ जी, हाँ मदे की एक बात ।” | 

लेकिन जब चार दिन ज्यों-त्यों में यों ही बीत गये और | 
रुपयों का कोई प्रबन्ध न हो सका, तब उन्हें चिन्ता होने क्षगी। | 
प्रश्न अपनी प्रतिष्ठा का था; अपने ही घर में अपनी साख का 
था। देने का पक्का वादा करके 'अगर अब न दे सके तो मन 
में बह क्‍या सोचेगी ? उसकी नजरों में उनका क्या मूल्य रह 
जायगा, अपनी वाह-वाहदी की सैकड़ों गाथाएँ उसे सुना चुके 
š | अब जो एक काम पड़ा तो चारों खाने चित्त हो रहे। | 
यह पहली बार उसने मुँह खोलकर कुछ रुपयाँ का सवाल | 
किया था | इस समय अगर वे दुम दबा कर निकल भागते 
हैं तो फिर उसे क्या मुँह दिखायेंगे ? “मद की एक बात” | 
वह उसका फिकरा उनके कानों में गूँज-गूंज कर फिर गूज 
उठता था Í | 

खेर एक दिन और बीता। पाँचवें दिन घबरा कर उन्होंने í 
qo विलवासी मिश्र को अपनी विपदा :सुनाई। संयोग कुछ 
ऐसा बिगड़ा था कि विलवासी जी भी उस समय बिलकुत् 
खुक थे | उन्होंने कहा कि मेरे पास है तो नहीं पर में कहीं से | 
माँग-जाँच कर लाने की कोशिश करूंगा और अगर मिल 
गया तो कल शाम को तुम से मकान पर मिलँगा । 

यह शाम आज थी | हफ्ते का अन्तिम दिन,। कल ढाई सौ | 
रुपया या तो गिन देना है या सारी देकड़ी से हाथ धोना है। | 
यह सच है कि कल रुपया न पाने पर उनकी खी उन्हें डामत” | 
फाँसी न कर देगी-केवल जरा-सा हँस देगी 1 पर वह 
FA होगी 1 इस हँसी की कल्पना मात्र से लाला झाउलालं | 
की अन्तरात्मा में मरोड़ पेदा हो जाता था। oo . | 

अभी do विलवासी मिश्र भी; नहीं आये। आज तो I 
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| उनके आने की बात थी | उन्ही का .अरे 
| तो? या कहीं रुपये का प्रबन्ध न कर ला FR 

इसी उधेड़ बुन में पड़े हुए लाला काऊलाल : 
रहे-थे । कुछ प्यास मालूम पड़ी। उन्होंने नर को जारे 
द्वी । नोकर नहीं था । खुद उनकी पत्नी पानी लेकर आयीं। 
आप जानते हैं कि हिन्दू समाज में ख्ियों की केही सोचनीय 
“अवस्था <l पति नालायक को प्यास लगती है तो खी वेचारी 
'को पानी लेकर हाजिर होना पड़ता है। 

वे पानी तो जरूर लायीं पर गिलास लाना भूल गई थीं। 
केवल लोटा में पानी लिये हुए वे प्रकट हुई फिर he सी 
संयोग से वह जो अपनी वेढंगां सूरत के कारण लाला आऊ 
a को सदा से नापसन्द्‌ था। था तो नया, साल = T 
'साल का बना, पर कुछ ऐसी गढून उस लोटे की थी कि 
SSST बाप डमरू और माँ चिलमची रही हो। 
` लाला झाङल़ाल ने लोटा ले लिया वे बोले कुछ नहीं, 
अपनी पत्नी का वे अदब मानते Š । मानना ही चाहिये इसी 
| को सभ्यता कहते ŠI जो पति अपनी पत्नी का न न हुआ 
वह पति कसा ? फिर उन्होंने यह भी सोचा होगा कि लोटे 
में पानी हो तव भी गनीमत है, अभी अगर चूँ कर देता हूँ 
तो वाल्दी में जब भोजन मिलेगा तब क्या करना बाकी रह 
जायया i ] iF 

लाला भाऊलाल अपना गुस्सा पीकर पानी पीने लगे। 
उस समय वे छत की मुँडेर के पास खड़े थे। जिन बुजुर्गों ने 
. यानी पीने के सम्बन्ध में यह नियम बनाये a कि aag 
यानी न पियो, सोते समय पानी न पिंयो, दोड़ने के बाद पानी 
नें. पियो । उन्होंने पता नहीं कभी यह नियम बनाया था या. 
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नहीं पानी न पियो। | 
नहीं कि छत की डेर के पास खड़े होकर पानं | 
जान पड़ता दे इस महत्त्वपूं विषय पर उन लोगों ने कुछ | 
Pes कोई बुराई नहीं की 
लाला भाऊलाल ने कोई बुराई न अगर | 
वे EFA के पास खड़े होकर पानी पीने लगे। पर 
मुशकिल से दो एक घूठ वे पी पाये होंगे कि न जाने केसे || 
इनका हाथ हिल उठा और लोटा हाथ से छूट गया। 


लोटे ने न दाहिने देखा न बाँये। वह नीचे गली की ओर | 
चल पड़ा | अपने वेग में उल्का को लजाता हुआ वह आँखों | 
से ओल हो गया। किसी जमाने में न्यूटन नाम के किसी | 
खुराफाती ने पृथ्वी की आकर्षेण-शक्ति नाम की एक चीज | 
ईजाद की थी | कहना न होगा कि यहद सारी शक्ति इस समय | 
इस लोटे के पक्ष में थी । 

लाला झाऊलाल को काठो तो बदन में खून नहीं । ठठेरी 
बाजार, ऐसी चलती हुई गली में, तिमंजिले से भरे हुए | 
लोटे का गिरना हँसी खेल नहीं है। यह ater न जाने किस | 
झनाधिकारी के खोपड़े पर काशीवास का सन्देशा लेकर | 
पहुँचेगा । zi 
कुछ हुआ भी ऐसा ही । गली में जोर का इल्ला उठा। | 
लाला झाऊलाल जब तक दौड़कर नीचे उतरें तब तक परके 
सारी भीड़ उनके आँगन में घुस आयी | ह) 

लाला झाऊलाल ने देखा कि इस भीड़ में प्रधान पात्र एए | 
अङ्गरेज हे, जो नखशिख से भीगा हुआ है और जो अपने 
एक पेर को सहलाता हुआ दूसरे पेर पर नाच रहा हब | 
के पास उस अपराधी लोटे को भी देखकर लाला saq | 


y 
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ने फौरन दो और दो जोड़कर स्थिति को समभ लिया। 
विवरण तो उन्हें पीछे प्राप्त हुआ। लिता 


इुआ था यहद कि गली में गिरने के पूर्व : 

के सायबान से ठकराया। वहाँ ase एला 
खड़े उस अज्ञरेज़ उसने सांगोपांग स्नान कराया ओर 
e ह = i जा र । ध्यान देने की बात है कि 
न्दुस्तानी ले आखिर वहीं हिन्दुस्तानी 
बम करता ही हों गिरा जहाँ हिन्दुस्तानी 


उस अँगरेज को जब यह मालम हुआ कि लाला r 
ही उस लोटे के मालिक हैं तब S उहि 
अपने झु ह को उसने खोल-खोल कर खुला छोड़ दिया | arar 
झाऊलाल को आज ही यह मालूम हुआ कि अङ्गरेजी भाषा 
में गालियों का ऐसा प्रकाण्ड कोष हे | 


इसी समय do विलवासी मिश्र भीड़ को चीरते gq आँगन 
में आंते दिखाई पड़े | उन्होंने आते ही पहला काम यह किया 
कि उस अङ्गरेज को छोड़कर और जितने आदमी आँगन में 
घुस आये थे सबको निकाल nge किया। फिर एक कुर्सी 
. आगन में रखकर उन्होंने साहब से कहा-“आपके पेर में 
| शायद्‌ कुछ चोट आ गई है। आप आराम कुर्सी पर वेठ 
' जाइये I” 
| साहब विलवासीजी को धन्यवाद देते हुए बेठ गये और 
| लाला झाऊलाल की ओर इशारा करके बोले-“आप इस 
WE को जानते हैं ?” “बिल्कुल नहीं। और मैं ऐसे आदमी 
को जानना भी नहीं चाहता जो निरीह राइ चलतों पर लोटे | 
वार करे।” 58% 3058: l 


— 
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३२३ अकबरी qa | 


मेरी समक में “He is a dangerous oriminal ७ | 
.यानी वह खतरनाक सुजरिम है | | i 
नहीं मेरी समझ में “Ho is a dangerous lunatio P 
| नदीं यह खतरनांक पागल है । | __ | 
परमात्मा ने लाला w की आँखों को इस समद॑ | 
कहीं देखने के साथ खाने की भी शक्ति दे दी होती तो यह | 
निश्चय है कि अव तक विलवासी जी को वे अपनी आँखों से | 
खा चुके होते। वे कुछ नहीं समभ पाते थे कि विलवासीजी | 
को इस समय हो क्या गया Š | 
साइब ने विलवासी जी से पूछा-“तो अब क्या करना | 
ज्चाह्िये १? 
“पुलिस में इस मामले की रिपोट कर दीजिये, जिसमें 
इस आदमी को फौरन हिरासत में ले लिया जाय |”? 
“पुलिस-स्टेशन है कहाँ १” 
“चलिए ।” Š 
“अभी चलो। आपकी इजाजत हो तो पहले में इस लोटे | 
को इस आदमी से खरीद ले । क्यों जी बेचोगे ? में पचास | 
Aš तक इसके दाम दे सकता हूँ I” । 
लाला झाऊङलाल तो चुप रहे पर साहब ने पूछा--श्स' 
रही लोटे का आप पचास रुपये दाम क्यों दे रहे हैं! | 
“आप इस लोटे को रही जानते हैं ? आश्चये ! सैंतो | 
आपको एक विज्ञ और सुशिक्षित आदमी समता था !” 
“आखिर बात क्या है कुछ बताइये भी १” 


:... “यह जनाब ! एक ऐतिहासिक लोटा जान पढ़ता दै! x 
Tq क्या पड़ता है मुझे पूरा विश्वास है। यई qg प्रसि | 
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अकबरी लोटा है, जिसको तलाश में सं ' के म्यूजियम 
परेशान हैं ।” | sO को y 
“यह बात” ! 3 
“जी हाँ जनाब ! सोलइव शताब्दी की बात है। बाद- 
शाह इमायू शेरशाह से हारकर भागा था और सिन्ध के 
रेगिस्तान में मारा-मारा फिर रहा था । एक अवसर पर प्यास 
से उसकी जान निकल रद्दी थी । उस समय एक ब्राह्मण ने इसी 
लोटे से पानी पिलाकर उसकी जान बचाई थी । हुमायूँ के बाद 
जब अकबर दिल्लीश्वर हुआ तब उसने उस ब्राहमण का पता 
लगा कर उस से इस लोटे को ले लिया और इस के बदले में 
उसे इसी प्रकार के दस सोने के लोटे प्रदान किये | यह लोटा 
सम्राट अकबर को बहुत प्याराथा इसी से इसका नाम 
अकबरी लोटा पड़ा | वह बराबर इसी से वजू करता था। 
सन्‌ २७ तक इसके शाही घराने में ही रहने का पता Š । पर 
इसके बाद लापता हो गया | कलकत्ते के म्यूजियम में इसका 
प्लास्टर का मॉडल रक्खा हुआ है | पता नहीं यह ज़ोटा इस 
आदमी के पास केसे आया ! म्यूजियम वालों को पता चले 
तो फेन्सी दाम देकर खरीद ले जायें ।” 
इस विवरण को सुनते-सुनते साहब की आँखों पर लोम 
अर आश्चयं का ऐसा प्रभाव पड़ा कि वे कोड़ी के आकार से 
बढ़कर पकोड़ी के आकार की हो गई | उसने विलवासीजी से 
पूछा-“तो आप इस लोटे को लेकर क्या करियेगा 92 
a “मुझे पुरानी और ऐतिहासिक चीज़ों के संग्रह करने का 
क़ š I? wi A य a: करने 
.- #मुझे भी पुरानी और ऐतिहासिक चीज़ों के संग्रह करने 


का शौक द। जिस समय यह लोटा मेरे ऊपर गिरा उस 
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समय मैं यही कर रहा था। उस दूकान पर से पीतल की | 
कुछ पुरानी मूरत्तियाँ खरीद रदा था I” 9 | 

ध्ज्ञो कुछ gt ल्लोटा š ह्वी खरीदूगा W « 

“वाह आप केसे खरी देंगे ? मैं खरीदूँगा । मेरा इक्क है।” Í 

“हुक है ११ ४ छः QB 

“जरूर हक़ š । यह्‌ बतलाइये कि उस लोरे के पानीःसे 
आपने स्नान किया या मैंने १” 

“आपने ।” । 

“qw आपके पेरों पर गिरा या मेरे ९” 

“आप के 1? : 

“अंगूठा उसने आपका सुरता किया या मेरा ९” 

“आपका i”? | 

“इसलिये उसे खरीदने का gm मेरा है ।” ' 

“यह सब झोल है। दाम लगाइये, जो अधिक दे वह ले 
जाय |” ५ 

“यही सही। आप उसका पचास रुपया लगा रहे ये, मैं | 
-सौ देता š ।” 

“मैं डेढ़ सौ देता हूँ 1” 

“मैं दो सो देता हूँ I” | 

“अजी मैं ढाइ-सौ देता हूँ ।--यह कह विलवासी जीते 
“ढाई सौ के नोट लाला झाऊलाल के आगे फेंक दिये । | 
. साहब को भी अब ताव आ गया | उसने कटह्ा-- आप J 
TR सो देते हैं तो में पाँच सौ देता हूँ । अब चल्िये ! ._ 
__बिलवासीजी अफसोस के साथ अपने रुपये उठाने लगे, | 
'सानों अपनी आशाओं की लाश उठा रहे हों। साहब की ओर | 


| 
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देखकर उन्होंने कहा-“लोठा आपका गे 
यासं ढाई सौ से अधिक हैं तहीं।” जो ta t 
यह सुनना था कि साहब के चेहरे पर प्रसन्नता की क 
'फिर गई। उसने झपट कर लोटा उठा लिया और आ 
“अब सैं हसता हुआ अपने देश लौट | मेजर डगलस की 
डींग सुनते-सुनते मेरे कान पक गये थे।” 
t मेजर डगलस कोन हैं १” ` 
“मेजर डगलस मेरे पड़ोसी हैं। पुरानी चीज़ों के संग्रह 
करने सें सेरी उनकी दौड़ रहती है। गत वर्ष वे हिन्दुस्तान 
आये थे और यहाँ से “जहाँगीरी अण्डा |” ले गये थे। 
“जहाँगीरी अण्डा !” “जहाँगीरी अण्डा!” मेजर डगलस 
ने समझ रक्खा था कि हिन्दुस्तान से वे ही अच्छी चीज ले 
जा सकते Š I” | 
“पर जहाँगीरी अण्डा है क्या १? 


“आप जानते होंगे कि एक कबूतर ने नूरजहाँ से जहाँ- 
गीर का श्रेम कराया था। जहाँगीर के पूछने पर कि मेरा 
एक कबूतर तुमने केसे उड़ जाने दिया, नूरजहाँ ने उसके 
दूसरे कबूतर को भी उड़ाकर बताया था कि ऐसे । उसके इस 
भोलेपन पर जद्दाँगीर सौ जान से निकावर हो गया, उसी 
क्षण से उसने अपने को नूरजहाँ के हाथों बय कर दिया | 
कबूतर का पइसान वह नहीं भूला। उसके एक अण्डे को 
बड़े जतन से रख छोड़ा | एक बिल्ल्ोर की हाँडी में वह उसके 
सामने उँगा रहता था बाद में वही अण्डा जहाँगीरी अण्डा 
के नाम से प्रसिद्ध हुआ । उसी को मेजर sas ने पारसाल 
दिल्‍ली में एक मुसलमान सज्यन से तीन सौ रुपये में खरीदा l” 
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| अकबरी लोटी | 
१२८ लोटो Í 


és 9 7 a $ | 
«वो पर अब वे मेरे आगे दून की नहीं ले सकते। भेरा | 
अकंबरी लोटा उनके जददाँगीरी अण्डे से सी एक पुरत / 
पुराना है” . š 
पु «इस रिश्ते से तो आपका लोटा उस अण्डे का बाएं | 


हुआ ।” । | 
“साहब ने लाला झाऊलाल को पाँच सौ रुपये देकर | 
अपनी राद्द ली | लाला काऊलाल का चेहरा इस समय देखते | 
बनता था। जान पड़ता था कि ú = पर छः दिन की बढ़ी | 
हुई दाढ़ी के एक-एक बाल मारे प्रसन्नता से लहरा रहे हैं। । 
उन्होंने पूछा-“विलबासी ! आप सर, लिये ढाई सौ रुपया घर | 
से ल्लेकर चले थे ? पर आपके पास तो था नहीं I? । 
“इस भेद को मेरे सिवाय मेरा इश्वर ही जानता š! 
आप उसी से पूछ लीजिये | मैं नहीं बताङऊंगा I” | 
“पर आप चले कहाँ ? अभी मुझे आप से काम है; दो | 
TÈ तक ” g 
“दो घण्टे तक !2 x 
“हाँ और क्या 1 अभी मैं आपकी पीठ ठोंककर शाबाशी 
दूगा; एक घण्टा इसमें लगेगा फिर गले लगाकर धन्यवाद | 
दूँगा; एक घण्टा इसमें भी लग जायगा I” | 
“अच्छा पहले अपने पाँच सौ रुपये गिनकर RI 
रुपया अगर अपना हो तो उसे सहेजना एक ऐसा सुख | 
और सम्मोइक काये दै कि मनुष्य उस समय सहज में | 


तन्मयता ग्राप्त कर लेता Ç | लाला झाऊल़ाल ने अपना का | 
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| , समाप्त करके ऊपर देखा। 

mage हो गये ये। T पितवासीली इस बीच 
| वे लम्बे डग मारते हुए गली में चले जा रहे थे । 

उस दिन रात्रि में विलवासीजी को e नीर नहीं 


` सन्दूक खोली । उसमें ढाई सौ के नोट ज्यों के र 
उन्होंने उसे बन्द कर दिया । फिर दबे पाँव s: ताली को 
s: qia अपनी i के गले में डाल दिया। इसके बांद 
उन्होंने हसकर अँगंड़ाई ली, अँगड़ाई ते देः 
लेट कर मर गये । mi a si 
दूसरे दिन सुबह आठ बजे तक वे भरे रद्दे। 


. (न्नपूर्णानन्द ) ( 
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सूखी लकड़ी 
सन्‌ १६२४-- 


के दिन हैं। थाने के निकट से लेकर झोपडी डे 
— a और फलवाले लगातार पति ae | 
कर जैठते हैं। वहाँ सड़क से लगी हुई कुछ परःचूनी की कार | 
. भी हैं । राधे भी गृहस्थी के अपने भाग का उत्तरदायित्व पूण | 
करने के लिये उधर जा निकला है। वहीं, ` एक दुकान पर | 
. बैठी, अपनी सखी से बातें करती हुईं वह अँगीठी से | 
. संक रही है | उस दुकान के आगे, इछ हटकर, एक आदमी 
अमरूदों की ढेरी लगाये हुए है। राधे अमरूद उ | 
am तो लक़ीबाली ने टोक दिया--बाबू, लकड़ी न लेबो| 
<q, स्लान उसकी कुन्तल-राशि दै; मेली, फटी उस 
: धोती ! हाथों में चाँदी की चूड़ियाँ और सुद्रा Š ai तरश | 
का GTA हुआ रद्वेलन | | 
राधे क्या रोज-रोज लकड़ी लेने की आवश्यकता i 
करती दे १ अभी उसके यहाँ से लकड़ी लिये हुए sRsq%_ 
पल हिल इ E 
किन्तु सृगाक्ती क्या जाने कि राधे को उसके ब | 
लकड़ी लिये हुए अभी इतने कम दिन इए E) क्या ' ad 
यहाँ दिनों की नाप का कोई हिसाब रहता है ? आर | 
'का हिसाब कोई रख भी ले; किन्तु उस हिसाब की उपेत्ा | 
हिसाब कोन लगाने बेठता है ! 2 
राधे तो उसकी ओर देखकर ऐसा विमूढ़ दो गण! | 
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श्रीयुत्‌ भंगवतीप्रसाद वाजपेयी 232 
कोई स्वप्न-संग हो | star लकड़ी ! ल्लः s 
अभी” ले लूँगा | अच्छा, सकी ही i 
f “सूर्ख š बाबू, एकदम 42 à 
तुरन्त उठकर अपने झंपड़े कोच nA a Ak 

सूखी लकड़ी ! हाँ सूखी लकड़ी ही बह जीवनं 
के आम्रतरु में यष्टि है, न किशल्य | अ की sS 
कितने पथिक उसके निकट से आ-आकर चले गये, कितने 
पक्षी उसके निरञ्च अम्बर में नित्यं उडते रहते ह! किन्तु 

À इससे क्या ? वह सूखी लकड़ी जो है। : 


< R 
गङ्गा तट पर कुछ झोंपड़े हैं | वाँस के टट्टरों के उनके 


दरवाजे बहुत कम ऊँची, मिट्टी की दीबालों पर, 

से दालान की = और कह्दी-कहीं छप्पर | पावर हे लत 
पानी बढ़ आता है तब ये मोपड़े. दो-दी-चार दिनों में saç 
| जाते Š | इतने ही अन्तर से वहाँ नावें चलने लगती šI 
| छप्पर और egt तो उठा लिये 'जाते हैं, किन्तु छते और 
' दीवालें ? वे जलःधारा की अनुगामिनी बनती हैं, उनमें 
आत्मसात्‌ हो जाती हैं ! फलतः जहाँ मनुष्य और उसकी 
x कामना इसती, खेलती हवै, बहदाँ बात-की-बात में अनन्त जनः 
| भ्लोवन देख पड़ता है। उसमें नाना प्रकार के जल-जन्तु- 
| लहराने लगते Š ! कातिकी पूणामा के बाद उसी जाहृवीकल 
| “पर वे झोंपड़े फिर से बस जाते हैं । मालूम नहीं, कितने दिन 
| १ यही क्रम चला आया है ! आफ 252 
इन्हीं झोंपड़ों में से एक में रहती. है यहः“ कड़ीवाली' 1. 
लेकिन उसका यह नाम तो राधे ने उसके व्यबसायःक्े 
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`, सखीः करी | 
१३२ : 


< अनसार-रख लिया Š ! असली नास qari बसने क्सी | 
जानने की आवश्यकता दी नहीं समझी । अ N 
है और अवस्था भी उसकी तीस पार कर आई € | राधे जब 
' इस सुइल्ले में रहने को आया था 'और दूसरे ही दिन जब | 
उसको लकड़ी खरीदने की आवश्यकता थी, तब एकाएक | 
उसको, अपनी ठाल के पास से जाता हुआ देखकर, fa । 
किसी ने टोककर उससे पूछा था--लकड़ी a ji n | 
चह यही लकड़ीवाली थी और तब भी बह विधवा थी। | 
: a में आये हुए राधे को कितने दिन बीत | 
गये ओर अल्हड़ जिज्ञासा-भरे प्रश्न का वह क्षण, सुदूर, | 
अतीत में घुल-मिलकर, कितना g धला पड़ गया ! 
ग्यारह वषै-हाँ, ग्यारह वषे ! 6, 
| दाला हि राखे वर्षों का मूल्य आँकने में कोई उत्साह नहीं | 
“रखता । वे आते हैं और चले जाते हैं । उनके आने का नवत 
आज, जैसा घुले तरु-पललव-सा बाचाल प्रतीत होता, कल Š 
भविष्य में, वह भी धूमिल अतीत बनकर, झुमा के साइ | 
'डढ़ा-उड़ा फिरता है. ! किन्तु प्रश्‍न तो यह हे कि ग्यारह 
वर्षो का यह अन्तर भी जिस प्रश्न के मर्मे-स्पशे को रिय 
“न बना सका, आज वह्‌ राघे के हृत्तल में 'कम्पित दोश | 
. सर्वया मूक केसे बना रह सकता हैं [जब कि लकदीवा | 
*तब भी विधवा थी और आज भी विधवा है ! 3i 
` किन्तु बेधव्य के साथ कैसा तब और केसा अब! 
— यह है कि लकड़ीवाली यदि चाहती, तो # | 
को लेकर विधवा नहीं भी रह सकती । वह जाति की ति | 
जो है। इन लोगों में विधवा-विवाह का ऐसा कोई निषेधा | 
`a प्रतिबन्ध नहीं है।- g FR 
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उधर राधे जगत से विरक्त रहकर नहीं चत्नता; 
विरक्त रहे वह ? आँखें और उनके sa U 
रखकर वह विरक्त क्यों बने ? तभी बह, जो सामने आता 
है, उसे देखता-ठटोलता हुआ चलता है। अपनी ओर से वह 
, उत्सुक नहीं बनता । उतना ही देखता, स्प और प्रह 
करता है, जितना उसके सामने आ पढ़ता है। 
इस लकड़ीवाली को भी राधे ने कुछ इसी तरह, देखा V 


३ 
आरे-आगे वह, चल्न खड़ी हुई, पीछे-पीछे चला राधे; 
किन्तु थोड़ा चलकर भी वह और चल न सका | लकड़ीवाली. 
जब जरा ओर आरे निकल जायगी, तब वह जायगा | जल्दी 
बह कंसे जाय ! न, वह.इतनी जल्दी नहीं जायेगा । वह न. 
तो पथिक है-न पत्ती | E 
. “तो यह राघे कोन है ९” 
“हे राधे, तुम्हारा सिर ! पाजी कहीं के |” 
बह गई, वह | हाँ, चली गई । $ 
राधे भी चल R ! 
“तो राधे, इस विराम का अर्थ क्या है १? = 
“विराम का अथं! हाँ, है कयां नहीं !-वह सूखी लकड़ी ।? Ç 
` “विराम का जो अथे है, वही इस मन्दू गति का भी है, 
राधे ! गति भी मन्दता को प्राप्त होकर यहाँ विराम बन गई É I” 
` “यह परिहास नहीं है। व्यंग्य भी नहीं है। यह तो दाइ 
है-दाह !” क 
` “दाइ है !-किसका ९” 
“पूछते हो किसका ! दुष्ट कहीं के ! मेरे सामने बनने आये 
हो ! जानते नहीं,यह दाह है।एक युग से चल्ले आ रहें संस्कार 
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जेन्यं eina के ज्वालामुखी में लाललोचना नारी के स्वणि | 
उल्लास का ! यही वह दाइ है, जिससे झुलस-झुहसकर' | 
तितर-बितर दोकर,हिन्दूजाति का सारा ररक्ष उसका सारा 
जीवन, विधर्मियों के हिंसक नख-दन्त का शिकार बना ह्वै” | 
' ` आन्दोलित राधे तब उस टाल के पास जा पहुँचा। 
एक मजदूर लकड़ी चीर रहा है। भारी छुल्हाड़ी बे | 
समेत चक्कर बनती हुईं उसके सिर के ऊपर जाती और लौट: 
कर, जोर के साथ, लकड़ी के कुन्दे के भाल को फाड़ देती है। 
दो-चार हलके-भारी आघात और होते हैं, और बात-की-बात | 
सें चार-छः चेले सामने बिखरे मिलते हैँ । | | 
राधे ने तब एक चेले को उठाकर देखा। देख, लकड़ी | 
सूखी जरूर है। | ' | 
लकड़ी ने-हाँ, लकड़ी-रूप जों लड़की है उसने-दो , 
मजदूरनियाँ बुला लीं। उनको अलग-अलग लकड़ी तोलकर, 
वह धूप में अलग जा बेठी। मजदूरनियाँ अपनी-अपनी लकड़ी 
इकट्ठा कर-कर के राइर बनाने लगीं । | 
लकड़ीवाली का बूढ़ा वाप हैं और agl बस। तीसरा | 
कोई नही है और बाप, बूढ़ा तो है दी; बीमार भी रहता है। | 
दमा का मजे है उसे | वह एक ओर चारपाई डाले, धूप में, 
तकिया पर सिर रखे, ऑंधा बेठा है। खाँसी आती S तो 
उसकी पसलियाँ धोंकनी बन जाती हैं । | 
राधे ने इस ओर भी देखा। देखा, समूचा पेड़ का पेइ | 
सूख गया है ! | 
. सजदूरनियों ने परस्पर के संयोग से र्ट बाँध लिये। | 
एकं ने दूसरी को, उसका रार, उठवा भी दिया; पर अब दूसरी | 
का गर कोन उठवाये ? तब वह लड़की ही उठ खड़ी g | 
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श्रीयुत्‌ भगवती प्रसाद वाजपेयी १३४. 


राधे खड़ाःखड़ा कुछ देख रहा था--कुछ 
एकाएक NET उठवाने के लिए उस लड़की को ps 
बह घूमकर खड़ा हो गया l फिर खड़ा भी न रहकर रुक- 
रुककर, टहलने s" ! 5 

उधर लड़की ने मज़दूरिन का गद्दर उठवा नों 
मजदूरिनें अपने-अपने गद्दर लेकर एक ओर य a Tl 

` लकड़ीवाली बोली--लकड़ी गई बाबू । 
ओर स्वप्नवाविष्ट-सा राधे उसकी ओर देख कर बोला-- 


“अच्छा ” 


किन्तु उसके अन्तराल Š, अपने-आप, कोई ww उठा-- 


लकड़ी गई कहाँ १--वह तो चिर रही है! 
| ४ 


सन्‌ १६३६-- कक, 
राधे के यहाँ इस बार लकड़ियाँ गीली आ गई। नौकर, 


मालूम नहीं क्यों, इस तरह अन्धा बन जाता है कि देखभाल 
| कर चीज नहीं लाता ! 


अजुन बोला--“बाबू, अब के लकड़ियाँ बहुत गीली आई 


| हैं। चूल्हा फूँकत्ते-फूकते अम्मा की आँखें लाल हो गई। यह 


“ir LWu |” द 
अजुन अभी अपनी बात पूरी कर भी नहीं पाया था कि 


' दौड़ी-दौड़ी अनू ( अनुसुझ्या ) भी आ पहुँची | बोली “बाऊ, 


अले ओ बाऊ, लअइयाँ इली एँ। अम्मा ओती ऐं I” 
एक ओर उल्कन--दूसरी ओर कतिता। _ 
“मेरी अनू तो “रानी बिटिया? है”--कहते हुए राधे ने 


' उसकी चुम्मी ली | फिर वह सूखी लकड़ी, खुद देखकर, लाने 
| के लिए चल दिया | : 


घूमता-फिरता हुआ राधे एक ATE के पास; आकर खडा 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


q382 ` सूखी लकडी | 
हो गया । वहाँ लकड़ीं चीरी जा रही थीं । राधे बोला-ुे x 
कड़ी चाहिए | | 
हब ढेर की ओर संकेत कर कह्ा--है तोयह। ' 
बह इन दिनों बीमार Š I चारपाई से लग गई É | अकेली 
तो वह याँ भो थो; किन्तु पिता तो था उसका। साना कि | 
बीमार रहता था; किन्तु था तो वद्द।-चल तो रहा था। | 
कभो-कभी जब भला-चङ्गा हो जाता, तो खूब मोल्लःतोत्न | 
. करके, अच्छो तरह घुमाःफिराकर, लकड़ी तो खरीद त्ञाता | 
था; किन्तु इधर अनेक वर्षों से वह भी नहीं हैं। वही सब | 
न्तंण-भर में ही लक्ष करके राधे ने जो लकड़ी के उस देर | 
की ओर देखा तो कह दिया-यह तो गीली जान पड़ती हैं। | 
ऐसी लकड़ी तो आज नौकर, मालूम नहीं कहाँ से, .बहुत-सी | 
| ले आया है | मुझे तो एक दम सूखी लकड़ी चाहिए-ऐसी, | 
जिसे फूं कने की भी जरूरत न पड़े-जो एक बार जलकर / 
फिर बराबर जलती ही रहे। अब भी जो गीली लकड़ी ते 
'जाऊँगा, तो घरवाली जली-कटी न सुनायेगी । 
वह उठ बेठो । बोली-“बहू १? 
राधे ने कइ दिया--“ हाँ ।” | 
वह तब चुप रह गई । 
र राघे उसकी आँखों को जैसे इकटक देखता रह 
गया; “वे इतनी जल्दो सजल क्यों हो आई ९”?--वह सोचता; | 
किन्तु सोच न पाता। | 
“उंह | तुम तो राधे तिनके-सी जरा-जरा-सी बात को 


भी इतना महत्त्व देते झो !?-उसके मन में आया था छिं | | 
वह चल खड़ा हुआ | | 
: उसी क्षण वह बोली--“जाते कहाँ हो बाबू! सूखी लकड़ी. : 
लेते जाओ |” साथ दी उसने लकड़ी चीरनेवाले मजदूर से | 
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-कहा-“कोठरी भें जितनी लकड़ी निकले; बाबू को तोल पो I” 

रमजानी ने अपना फाम g कर दिया। बह कोठरी 
से लक निकाल प पकने लगा | 

उसी क्षण रा सुना-लकड़ीवाली — 
sN सी द्वी होगी। अपने लिए रण नता = 
aa किया, इस कथन फे साथ उल्लास कितना हवै! उसके 
-म्लान सुख पर भी यह दीप्ति कसी है ! 

वह र पोता अपने लिए ९ 

€ लए कौन जाने कब जरूरत पड़े, वाब । तुम ले 
जाओ--बहू को जिसमें तकलीफ न हो 1 मेरा लयो १९ 

“उसने कहा है-मेरा क्या ठीक ! 

-हा, ठीक तो कहा है| अव उसका क्या ठीक ९ 

रमजानी जव Sç बाँध चु झा, तों लकड़ीवाली ने कहा-- 
TÅ आठ पँसेरी raat बाबू । छः आने पेसे की।"अब इसे 
सुम्हीं देते भी आओ रमजानी। बाबू पास ही कहीं रहते हैँ । 
FLT काम भी अब पूरा हो गया | एक ही कुन्दा तो चीरने 
को रह गया है। | 

राधे ने, छः आने पेसे; लकड़ीवाली के निकट जाकर 
उसके qa में रख दिये | Bi 

तदनन्तर | 

मन भर लकड़ी का agt सिर पर लादे हुए आगे-आगे 
<=: चल्ला; पीछे-पीछे भारी हो रहे मन को लेकर राघे। 
-- क्या कद्दा था !-“थोड़ी-सी ही होंगी,अपने लिए रख 


| प्कुन्दा शेष m J के CTT TT लः! 
ET ——( मयवतीप्रसाद वाजपेयो ) 
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दोपहर को जरा आराम करके उठा था। अपने पढ्ने- 
लिखने के कमरे में, खड़ा-खड़ा, धीरे-धीरे सिगार पी रहा था | 
ओर बड़ी-बड़ी आलमारियों में सजे पुस्तकालय को ओर 
निहार रहा था। किसी महान्‌ लेखक की कोई महान्‌ इति 
उनमें से निकाल कर देखने की वात सोच रहा था। मगर, 
पुस्तकालय के एक सिरे. से लेकर दूसरे तक मुझे महान्‌ ही 
महान्‌ नजर आये। कहीं गेटे, कही रूसो, कही निलो, कहीं 
शेक्सपियर, कही टॉल्सटॉय, कहीं ह्मगो-मं।पासाँ, कहीं 
डिकिन्स, स्पेन्सर, मेकाले. मिल्टन, मोलियर-उफ ! इधर से 
उधर तक एक से एक मह्यान्‌ ही तो थे। आखिर मैं किसके 
साथ चन्द्‌ मिनट मन बहलाव करू यह निश्चय हीन हो 
सका | महानों के नाम ही पढ्ते-पढ़ते परेशान-सा हो गया। 
इतने में मोटर का भों-भों सुनाई पड़ा । खिड़की से झाका 
तो सुमेई रंग की कोई 'फियेट? गाड़ी दिखाई पड़ी। मैं सोचने 
लगा-शायद्‌ कोई मित्र पधारे हैं, अच्छा ही है। महानों से 
जान बची | 
जब नौकर ने सलाम कर आने वाले का काडे दिया, तब | 
मैं कुछ घबराया । उस पर शहर के. पुलिस सुपरिटेडेंट का x 
नाम छपा था ।. Q aw ये केसे आये ९ 
पुलिस-पति भीतर आये । मैंने हाथ मिलाकर एक चक्कर 
खानेवाली गद्दीदार कुर्सी पर उन्हें आसन fari वे व्यापा” 
रिक.धुसकराइट से. लेस होकर बोले a 
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पाण्डेय बेचन शभा tim 
T ; १३३ 


“इस झचानफ आगमन के लिए आप Wk w y 

उन्होंने पाकेट से डायरी hni डाथरी से एक 
तरवी र-- 

“देखिये इसे। जरा बताइये तो श्राप पहचानते हैं 
इसको ?” 

“हाँ, पहचानता तो Ë I” जरा सहमते हुए मैने बताया । 

“इसके बारे में युझे आपसे कुछ पूछना है ।” 

“q feat W 

“इसका नाम क्या है १” 

“लाल | मैं इसी नाम से बचपन दवी से इसे पुकारता था 
रहा हूँ । सगर, यह पुकारने का नाम है। एक नाम कोई 
ओर है, सो मुझे स्मरण नहीं।” 

“कहाँ रहता है यह {”-सुपरिटेडेट ने पुलिस की घूत्ते 
दृष्टि से मेरी ओर देखकर पूछा | 

“मेरे वँगले के ठीक सामने एक दोमंजिला कच्चा-पका घर 
है, उसी में वह रहता Š | वह है और उसकी बूढ़ी माँ।” 

“बूढ़ी का नाम क्या है ९” l 

“जानकी ।” 

“ओर कोई नहीं है क्या इसके परिवार में ! दोनों का 
पालन-पोषण कोन करता है ९” ¢ 

“सात-आठ वषे हुए, लाल के पिता का देह्दन्त हो गया | 
अब sq परिवार में qw और उसकी: माता ही s. 
| उसका पिता जब तक जीवित रहा बराबर मेरीः जर्मीदारीः 

| का झुख्य मैनेजर रह्दा। उसका नाम रामनाथः याः वही मेरे 
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uma पर रुपये जमा कर गया था, जिससे अवःतक 
irea चल रहा है। लड़का कॉलेज Š पढ़ रहा | 
है । जानकी को आशा दवै, वह साल-दो-साल बाद कमाने ' 
आर परिवार को सँभालने लगेगा। मगर, क्षमा कीजिये, 
क्या मैं यह पूछ सकता कि आप उसके बारे में क्यों इतनी 
पूछताछ कर रहे च , 
“यह तो Š झपको नहीं बता सकता, मगर इतना आप 
ह यह सरकारी काम है। इसीलिए आज मैंने आपको 
इतनी तकलीफ दीं है I” 
“जी, इसमें तकलीफ की क्या बात है Ç इम तो सात 
ga से सरकार केईफरमाबरदार Š | आर कुछ आज्ञा” 
“एक बात और” पुलिस पति ने ‘गम्भीरता से, धीरेसे | 
कद्दा--“मैं मित्रता से आपसे निवेदन करता हूँ। आप इस 
परिवार से जरा सावधान और ,दूर रहें. | फिलद्द।ल इससे 
अधिक मुझे कुछ कहना नहीं |? 
; R : : 
“ताल की माँ!” एक दिन जानकी को बुलाकर मैते | 
समभाया--/ तुम्हारा लाल आजकल क्या पाजीपना करता | 
है! तुम उसे केवल लाड़-प्यार ही करती हो न! है | 
भोगोगी W ; f 
“क्या है बाबू ?” उसने कहा--“लाल क्या करता हैँ! | 
A तो उसे कोई भी बुरा काम करते नहीं देखती ।” | 
. “बिना किये ही तो सरकार किसी के पीछे पड़ती नहीं। | 
हाँ लाल की माँ, बड़ी धमोत्मा, विवेकी और न्यायी सरकार | 
हे यह । जरूर तुम्हारा लाल कुछ करता होगा I. TF 
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'पाण्डेय-बेचन शमो tam WE 
` “माँ! माँ !!” पुकारता हुआ उसी समय, लाल भी 
आया | लम्बा, सुडौल, सुन्दर, तेजस्वी । i 

“माँ !” उसने si नमस्कार कर जानको से कहा --८ 
यहाँ भाग आई है। चल तो मेरे कई सहपाठी वहाँ खड़े EU 
उन्हें चटपट कुछ जलपान करा दो | फिर इम घूमने जायंरो I” 

j “अरे !” जानकी के चेहरे को मुर्रियाँ चमकने लगीं, वह 
कॉपने लगो, उसे देखकर--“तू आ गया, लाल ! चलती हूँ 
भैये ! पर देख तो, तेरे चाचा क्या शिकायत कर रहे हैं। तू. 
क्या पाजी पना करता है, बेटा ९” Spg 

“क्या है चाचाजी ९? उसने सविनय, सुमधुर स्वर Š मुझ- 
से पूछा--“मैंने क्या अपराध किया है ९”? or 

“मैं तुमसे नाराज़ हूँ लाल !”-मैंने गम्भीर स्वर में sur: 

“क्यों चाचाजी !? _ 

“तुम बहुत बुरा करते हो, जो सरकार के विरुद्ध षडयन्त्र 
करने वालों के साथी हो। हाँ, हाँ--तुम हो। देखो लाल कीः 
साँ; इसके चेहरे का रङ्ग उड़ गया। यह सोचकर कि यह खब 
सुके केसे मिली !” SURE 

सचमुच एक बार उसका खिला हुआ रन्गं जरा मुरकाः 
गया, भेरी बातों से ।पर तुरन्त ही वह समला। 

“आपने गलत सुना है, चाचाजी। Š किसी TOR में 

` नहीं । हाँ, मेरे विचार स्वतन्त्र अवश्य Š | में जरूरत 
जिस-तिस के आगे उबल अवश्य उठता हूँ; देश की डुरवस्था 
पर उबल उठता हूँ; इस पशुहदय परतन्त्रता पर ® 
; “तुम्हारी ही बात सही, तुम. षड्यन्त्र š नहीं, विद्रोह में 
` नहीं, पर यह बकबक क्‍यों ( इससे फायदा! तुम्हारी इस 
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नहीं सकते--अपनी प्यारी कल्पनाओं के लिए। में भी अपना x 


RR 


तुम पहले अपने घर कः उद्धार कर लो, तव सरकार के 
सुधार का विचार करना I” 


उसने नम्रता से कहा--“चाचाजी, क्षमा कीजिये। इस | 


(विषय में. मैं आपसे विवाद करना नहीं चाइता।” . 


“चाइना होगा विवाद करना होगा। सैं केवल चाचाजी 
नहीं, तुम्हारा बहुत कुछ हूँ । तुम्हें देखते ही भेरी आँखों के 
“सामने रामनाथ नाचने लगते हैं। तुम्हारी बूढ़ी माँ, घूमने 
लगती हैं। भला मैं तुम्हें वे हाथ होने दे सकता हूँ? इस 
भरोसे न रहना !” | 


“इस पराधीनता के विवाद में, चाचाजी मैं और आपदो Í 


भिन्न सिरों पर हैं। आप कट्टर राज-भक्त, मैं कट्टर राज- 


विद्रोही । आप पहली बात को उचित समभते हैं, कुछ कारणों | 


'से; मैं दूसरी को, दूसरे फारणों से। आप अपना पथ छोड़ 


“नहीं छोड़ सकता ।” 


. ` आवेताश हो जाय |? 


„ “तुम्हारी कल्पनाएँ कया हैं ? सुनू भी ! जरा Š भी जान | 
लू कि अब के लड़के, कॉलेज की गरदन तक पहुँचते-पहुँचते 


'केसे-केसे इवाई किले उठाने के सपने देखने लगते हैं | जरा में 
भी सुनूँ-चेटा !? : 


“मेरी कल्पना यह है कि; जो व्यक्ति समाज या राष्ट्र किसी | 


अन्य व्यक्ति समाज या राष्ट्र के नाश पर जीता हो-उसका 
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'बकबक सेन तो देश की gN दूर होंगी और न उसकी | 
पराधीनता । तुम्द्दारा कांम पढ़ना है-पढ़ो। इसके बाद कमे | 
करना होगा, परिबार और देश की मयोदा बचानी होगी। , 


Í 


| 


बाण्डेय बेचन शमी “उम्र” 
शमो “उम्र १४३ 


o जानकी उठकर बाहर चत्ती ।--“ अरे) त तो जकर" 
से जूरने लगा ।” वहाँ चार बच्चे बेचारे रब पर कर 
होंगे, लड़ तू, मैं जाती Ë । उसने मुझसे कह्ा- “समझा दो 
बाबू, मैं तो आप द्वी नहीं समझती, फिर इसे क्या समका- 
ऊगी ।” उसने फिर लाल की ओर देखा-“चाचा जो कहें 
'सानञ्ञा वेठा | यह तेरे भत्ते ही की कहेंगे।” 


ha ag वेचारी, कमर झुकाये उस साठ बरस की वय में 
'घूघट सभाले चली गयी । उस दिन उसने मेरी और लाल की 
बातों की गम्भीरता नहीं समभी । i 
“सेरी कल्पना यह है A उत्तेजित स्वर से ताज ने 
* कहा--'ऐसे दुष्ट, नाशक, व्यक्ति, समाज या ष्ट्र के सवेनाश 
में मेरा भी हाथ हो ।? | 
“तुम्हारे हाथ्‌ दुबेल हैं, उनसे जिनसे तुम पंजा लेने जा 
' रहे दो । चरेर-मंरेर हो उठेंगे । नष्ट हो जायेगे।? . 
चाचाजी, नष्ट हो जाना तो यहाँ का नियम है । जो सँवारा 
गया है, वह बिगड़े ही गा। हमें दुबेलता के डर से अपना काम 
हीं रोकना चाहिये। कमें के समय हमारी भुजाएँ दुबेल नहीं; 
` भगवान्‌ की सहुज्न भुजाओं की सखी Š I” 


“तो, तुम क्या करना चाहते हो १” 
“जो भी मुझसे हो सकेगा, करूँगा P 
TERA... : 
“जरूरत पड़ी तो जरूर...” 
“विद्रोह”? 

“हाँ, अवश्य !” 

“ger 92 
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-३४४ उसकी मों | 
“हाँ--हाँ--हाँ--17 Ñ | 
ua pias माथा, न जाने कौन 'किताब agn | 

बिगड़ रहा है। सावधान !” x. 0 

"=; 3 
भेरी धर्मपत्नी और लाल की माँ, एक दिन बेटी हुई बातें 

कर रही थीं कि में पहुँच गया । कुछ पूछने के लिए कई दिनों 

से Š उसकी तलाश में था। | 
«क्यों लाल की माँ ! लाल के साथ किसके लड़के आते हैं, | 

तुम्हारे घर में ९” 

- “मैं क्या जानू' बाबू” उसने सरलता से कहा-“मगर वे 
सभी मेरे लाल ही की तर्द प्यारे. सुमे दिखाते हं। सब | 
लापरवाह । वे इतना हँसते, गाते और हो-इल्ला मचाते हैं कि | 
मैं सुरथ दो जाती É i? ! 

-मैंने एक ठएडी साँस ली--“हूँ, ठीक कहती हो। बातें कैसी , 

करते हैं ? कुछ समक पाती हो ९” 
“बाबू, चे लाल की qaw मं बेठते É | कभी-कभी जब में | 

उन्हें कुछ खिलाने-पिलाने जाती हूँ, तब वे बड़े भेम से इरे | 

“माँ? कहते. हैं । मेरी छाती wa उठती है--मानो वे मेरे इ | 

बच्चे हैं ।”? | 
"<" सैंने फिर साँस ली । > क 
“एक लड़का उनमें बहुत ही इँसोड़ है । खूब तगड़ा और | 

बली द्खिता है । लाल कहता था, वह डण्डा लड़ने म दौड़ने | 
में, चूँ सेबाजी में, खाने में, छेड़खानी करने और हो-हो-हाहा | 
इसने में समूचे कालेज में फद है। उसी लड़के ने एक दित! / 

-जब मैं उन्हें हलवा परस रही थी मेरे सुँ. - की ओर 
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x पाण्डेय बेचन रामो "उमर? 


| कद्दा-माँ ! तू ठीक भारत-माता-सी लगती qi 
| वह बूढ़ी । उसका हिमालय उजला है, तेरे केश | ` न 
से सावित करता हूँ-तू भारत-माता : 


Q< र्‌ स है। सर तेरा दविमाल्य,. 
माथे की दोनों गहरी, बड़ी, रेखाएँ गंगा और n । यह : 


| नाक विन्ध्याचल, दाड़ी कर 

। रेखाएं भिन्न-भिन्न ge AE हा श 
तेरे केशों को पीछे से आगे-वाएँ wS vc wau El 

| यह बमो mam बिना उसके a-mat s AAN 

Seaain भार ETT 

जानकी उस लड़के की बातें सोच रादूगादू हो उठी aa, 

ऐसा ढीट लड़का। सारे बच्चे हँसते us सूने 

| पकड़ मेरे वालों को बाहर कर अपना बम तेयार कर लिया। 

| कहने लगा-देख, तेरा यह दाहिना कान कच्छ की खाड़ी 

हैं-बम्वई के आगे वाली; और यह वायाँ-बंगाल की खाड़ी । 

| मा, तू सीधा मु ह करके जरा खड़ी हो। मैं तेरी ठुडढी के नीचे 

x उससे दो अँगुल के फासले पर, हाथ छोड़कर घुटनों पर 

| बैठता हूँ । दाढ़ी तेरी कन्या कुमारी हा हा हा हा !-और 

| मेरे जुड़े, जरा तिरके, हाथ सीलोन-संका !-हा हाहा 

| हा !! बोल, भारत माता की जय।? | 

|. “सब लड़के ठद्दाका लगा कर इँसने लगे। वह घुटने: . 

| देकर, हाथ जोड़ कर, मेरे पांवों के पास बेठ गया । मैं इककी- 

| बक्ी-सी हूँसने वालों का मुँह निहारने लगी। बाबू, वे सभी 

í बच्चे मेरे “लाल हैं, सभी मुमे 'माँ=कहते हें | 

४ उसकी सरलता. मेरी आँखों में आँसू बन कर छागयी। 

नि पूछा--“लाल-की माँ! और भी वे कुछ बातें करते हैं १. 

TRET की,:फूगड्ने की, गोला ग्रोली या saq 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


१४५? 


“झरे बाबू? उसने सुसकरा कर कहा--“चे सभी बारें | 
करते हैँ। उनकी बातों का कोई मतलब थोड़े ही होता है। | 
सब जवान हैं, लापरवाइ हैं, जो मु ह में आता है, बकते हैं। 
कभी-कभी तो पागलों की-सी बाते करते हैं। a भर 
qA एक दिन लड़के बहुत उत्तेजित थे। वे जब बेठकर गल | 
चौर करने लगते हैं, तब कभी-कभी उनका पागलपन सुनने के 
दञोभ से, Š दरवाजे से सट और छिप कर खड़ी हो जाती हूँ।” | 

«न जाने कहाँ, लड़कों को सरकार पकड़ रदी wan | 
नहीं, पकड़ती भी है या वे योंही गप इाँकते थे। मगर sg 
दिन वे यही बक रहे थे । कहते ss केवल सन्देह | 
पर भले आदमियों के बच्चों को त्रास देते ह, मारते हैं, सताते | 
* यइ अत्याचारी पुलिस की नीचता (है । ऐसी नीच शासनः | 
श्रणाली को स्वीकार करना, अपने धम को, कम को, चाला | 
को, परमात्मा को भुलाना है-धीरे-धीरे घुलाना सिदाना है। | 

«ढक ने उत्तेजित भाव से कद्दा-अजी, ये परदेशी कोन | 
गते हैं हमारे; जो हमें बरचस, राज-भक्त बनाये रखने è | 
“लिए, हमारी छाती पर तोप का सु ह लगाये, अड़े और < 
हैं उफ ! इस देश के लोगों की हिये की आँखें ga गई हैं | 
'तभी तो इतने जुल्मों पर भी आदमी, आदमी से डरता है। | 
ये लोग शरीर की रत्ता के लिए अपनी-अपनी आत्मा की चिती | 
सँवारते फिरते हैं। नाश हो इस परतन्त्रवाद्‌ का !” | 


“दूसरे ने कद्दा-लोग ज्ञानी न दो सकें; इसलिये j 
सरकार ने हमारे पढ़ने-लिखने के साधनों को अज्ञान से भर | 
रखा हैं। लोग वीर और स्वाधीन न St सकें इसलिए E | 
जनक और मनुष्यता नीति-म देन कानून गढ़े Š | nasti | 
व्यूसकर, सेना के नाम पर; पले हुए पशुओं को शराब | 
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कवाव से, मोटा ताजा रखती है, यह सरकार 
जोंक की तरइ इमारे देश का ध, आण oe 
जा रद्दी दै, यह खटक-शासन प्रणाल्ली। नाश दो इस प्रणाली 
का ! इस प्रणाली को तसवीर सरकार का 2 

“तीसरा वही बगक बोला-सबसे बुरी बात-यह हे, < 
सरकार रोव से-'सत्ताबनी' रोब सषा बॉबी sl 
gs से, हम पर शासन करती है। यह आँखें खोलते ही, 
कुचल-कुचलकर, हमें दब्बू , कायर, इतवीये, बनाती है और . 
'किसलिये जरा सोचो तो! मुट्ठी भर मनुष्यों को अरुण) 
चरुण और कुबेर बनाये रखते के लिए। मुद्दी भर मनचल्ले 
सारे संसार की मनुष्यता की मिट्टी पलीत करें, परमात्मा- 
aga स्वाधीनता का संहार करें-छिः ! नाश हो QQ 
मनचलों का !” | 

“ऐसे À अण्द-सणट ये बातूनी बका करते हैं बाबू । लभी: 
चार छोकरे जुड़े, तभी यह l लाल के साथियों का 
मिजाज भो, उसो-सा, अल्हंड-बिल्हड़ मुझे मालूम पड़ता है। 
ये लड़के ज्यों-ज्यों पढ़ते जा रहे हैं, त्यों त्यां बकबक में बढ़ते 
भी जा रहे हें” | ' i 

“यह बुरा है, लाल की माँ !” मैंने गहरी साँस ati 

g 

जमीन्दारी के कुछ जरूरी काम से, चार-पाँच दिनों कें 
लिए बाहर गया था | लौटने पर बॅगलें में घुसने से पूवे लाल” 
के दरवाजे पर जो नजर पड़ी तो वहाँ एक भयानक सन्नाठा- 
सा नजर आया । जैसे घर उदास हो, रोता हो।' 
| ' ` भीतर आने पर मेरी धर्म पंत्नी मेरे: सामने उदास मुख 
o खड़ी हो गयी। । f 1 हक st XT 
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१४८ `... उसकीःसाँ. | 
५1हुमने सुना है” ।, 
f: aq tiq कौन-सी बात Y : 

cna की माँ पर भयानक विपत्ति टूट पड़ी है 1? सै कु: 
कुछ समक गया, फिर भी, विस्तृत विवरण जानने को उत्सुक 
हो उठा-“क्या हुआ: जरा साफ-साफ़ बताओ।” . ` 
uq t हुआ, जिसका तुम्हें भय था। कल पुलिस की एक 
पसेटन ने लाल का घर घेर लिया था। बारह घण्टे तक 
तलाशी हुदै । लाल, उसके' बारह-पन्द्रद साथी; सभी qar | 
लिये गये हैं । सभी लड़कों के घरों की तलाशी हुई है। सब 
के भर से भंयांत्रंकभयानक चीजें निकली हैं ।” 

“उसके यहाँ भी दो पिस्तौल, बहुत से कारतूस ओर पत्र 
पाये;गाये हैं | सुना है, उन पर इत्या, षड्यन्त्र, सरकारी राज्य 
eg को.चेछा, आदि अपराध लगाये गये Š I” 3 

। ` “हूँ” मैंने .ठण्डी:साँस ली--“मैं तो मह्दीनों से चिल्ला | 
रहा था कि ww लौंडाःधोख़ा देखा। अब वह बूढ़ी बेचारी; | 
मरी । वह कहाँ है १ तलाशी के बाद तुम्हारे पासआई थी !”. | 

“जानकी. मेरे पास कहष्ाँ आई। चुलवाने पर भी'कल | 
नकार गई | नौकर से कइलाया--परांठे बना रही हूँ, gaa 
तरकारी अभी बनाना है। नहीं तो वे बिल्हड़ बच्चे हवालात 
में मुरका न जायगे । जेलवाले और उत्साही बच्चों की दुश्मन 
यह सरकार, s= भूखों मार डालेंगे, मगर मेरे जीते जी यह, 
नहींदोनेका।/ .. o, 1557 जम | 
= “बहू पागल है, भोगेगी.।” 'मैं दुःख से टूटकर एकःचार | 

“पाई पर भहूरा पड़ा । झुफे लाल के कर्मों पर चोरः खेद हुआ! |. 
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- `": .इंसके बाद, प्रायः एक aA तंक बह मुकदमा | 
“भी अदालत के कागज उलटकरं-देख सकता हैः ze um 
Ao ने--और उसके ger सरकारी वकील भे--उन लड़कों 
पर बड़े-बड़े दोषारोप किये। इन्होने चारों ओर शुप्त समि- 
“Rat स्थापित की थीं, उसके wa ओर प्रचार के लिए ar 
'डाले थे, सरकारी अधिकारियों के यहाँ रात में छापा मारकर, 
श्न एकत्र किये थे, पलदन में. उन्होंने. बगावत फैलाने का प्रयत्न 
किया था। उन्होंने न जाने sal, जाने किस पुलिस के दरोगा 
को सारा था, और न जाने कहाँ, + जाने किस पुलिस सुपि 
टेंडेंट को ! ये सभी बातें, सरकार की ओर से प्रमाणित 
की. गई । i M4 ` 
उधर उन लड़कों की पीठ पर कौन था ? प्रायः कोई नहीं। 
सरकार के डर के मारे पहले तो कोई वकील ही उन्हें नहीं 
मिल रहा था, फिर एक बेचारा मिला भी; तो, नहीं' का 
भाई। हाँ, उनकी पेरवी में सबसे अधिक परेशान वह बूढ़ी 
रहा करती । वह सुबह-शाम उन बच्चों को--लोटा, wr, 
जेवर आदि बेंच-बेंचकर भोजन पहुँचाती । फिर वकीलों:के 
-यहाँ जाकर दाँत निपोरती, गिड़गिड़ाती, कहुती- | 
: “सब कूठ है। नजाने कहाँ से, पुलिस. वालों ने ऐसी- 
ऐसी चीजें हमारे घरों से पेदा कर दी हैं। वे लड़के Sq 
“बातूती हैँ--हाँ, मैं भगवान्‌ का चरण qaq, wz सकती हूँ। 
तुम जेल में जाकर देख आओ वकील बाबू! भला वें फूल.से 
बच्चे इत्या कर सकते हँ? . ,.. ५. . 
: डसका तन सूखकर काटा हो गया, कमर, झुककर धनुषः 
| st हो गई; आँखें निस्तेज; गार Sr बा के लिए Qam, 
' -ाय-्वाय करना, उसने बुन्द,ज़.किया। कभी-कभी सरकारी 
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'नौकर, पुलिस या बाडेर कु कलाकर उसे few देते, mg. | 
-कियाँ देते । तच वह खड़ी हो जाती छड़ी के सहारे कमर | 
:सीधी कर--“अरेःञरे ! तुम केसे जवान हो। केसे आह्मी | 
“हो। मैं तो उन भोले बच्चों के लिए दौड़ती मरती हूँ और हुम 
` Tik धक्के दे रहे हो! मैंने तुम्हारा क्या विगाड़ा है, भैया t 
` उसको अन्त तक यद्दी विश्वास रहा कि यह सब पुलिस 
की चालबाजी है | अदालत में जब्र दूध का दूध और पानी का - | 
'पानी किया जायगा, तब वे बच्चे जरूर वे दाग छूट जायेंगे। 
वे फिर उसके घर में लाल के साथ आवेंगे। हा-हा-हो-हो 
करेंगे । उसे 'माँ' कहकर पुकारेंगे | | 
मगर, उस दिन उसकी कमर टूट गयी, जिस दिन ऊंची 
' अदाल्तत ने भी, लाल को, उस बंगड़ लठेत को तथा दो और 
लड़कों को फाँसी और दस को दूस वषं से सात वर्ष तक की 
' कड़ी सजाएँ दीं | ॒ 
बह अदालत के बाहर झुकी खड़ी थी। बच्चे बेढ़ियाँ 
. बजाते, मस्ती से saq, बाहर आये। सब स पहले उस 
'बंगढ़ की नजर उस पर पड़ी-- A 
“माँ !” बह मुसकराया--“अरे, इमें तो इलुवा खिला- | 
खलाकर तूने गधे-सा तगड़ा कर दिया है। ऐसा कि फाँसी की | 
रस्सी टूट जाय और इम अमर के अमर बने रहें। मगरतू | 
स्वयं सूखकर काँटा हो गई है। क्‍यों पगली-तेरे लिए घर में | 
खाना नहीं है क्या?” ' | 
. “बा!” उसके लाल ने कद्दा--“तू भी जल्द वहीं आना, 
जहाँ इम लोग जा रहे हैं । यहाँ से थोड़ी देर का रास्ता है 
माँ ! एक साँस में पहुँचेगी । वहीं, हम स्वतन्त्रता से सिलेंगे। | । 
तेरी गोद में खेलेंगे, तुके कन्धे पर उठा कर इधर से उप्र | 
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दौड़ते फिरेंगे । समभती है ९ वहाँ बढ़ा आनन्द दवै ! ? 
“आवेगी न माँ ९-बंगढ़ ने qar! 
“आवेगी न माँ १”-जाल ने पूछा । 
“वेगी न माँ ?”-फॉसी द्णडआप्त दो दूसरे लड़कों 
ने भी पूछा । | 

और वह बकर-बकर उनका मुँह ताकती रही--“तुस 

कहाँ जाओगे पगलो ९” ै 

जब से लाल और उसके साथी पकड़े गये, तब से शह्‌ 
या सुददल्ले का कोई भी आदमी लाल की माँ से मिलने में 
डरता था। उसे रास्ते में देखकर जान-पहचानी बगलें राँकने 
लगते । मेरा स्वयं अपार प्रेम था उस बेचारी बूढ़ी पर; मगर 
मैं भी बरावर दूर ही रहा । कोन अपनी गरदन मुसीबत में 

डालता, विद्रोही की माँ से सम्बन्ध रखकर ? 
उस दिन, वयालू करने के बाद कुछ देर के लिए पुस्तकालय, 
बाले कमरे में गया। वहीं, किसी मह।न्‌ लेखक की कोई महान्‌ 
कृति क्षण भर देखने के लालच से मैंने मेज़िती की कोई जिल्द 
निकालकर उसे खोला । उसके पहले दी पन्ने पर पॅसिल की 
लिखावट देखकर चौंका | ध्यान देने पर पता चला, लाल का 
ag हस्ताक्षर था। मुझे याद पड़ गई। तीन बरस पूर्व, उस 
पुस्तक को मुझसे माँगकर, उस लड़के ने पढ़ा था। 

एक बार मेरे मन में बड़ा मोह उन्न हुआ, उस लड़के के 
लिए । उसके बफादार. पिता रामनाथ की दिव्य ओर स्वर्गीय 
तसवीर मेरी आँखों के आगे नाच TŠ | लाल की मा पर उस 
पाजी के सिद्धान्तों, विचारों या आचरणों के कारण ज्ञो | 
aaa हुआ था, उसकी एंक ठेस झुरे भी, इसके हस्ताक्षर . 


१५१ 
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को देखते ही, लगी । मेरे मुँह से एक गम्भीर, ल्ञोचार, दुर 
साँस निकलकर रहद.गई। ` D o 
पर, दूसरे ही क्षण पुलिस सुपरिंटेंडेंट का ध्यान आया। 
:.उसकी भूरी, सुद्दावनी, अमानवी आँखें मेरी, आप सुर तो 
जगसुखी, आँखों में बेसे ही चमक गई जैसे ऊजड़ गाँव हे | 
सिवान में कभी-कभी भुतही चिनगारी चमक जाया करती 
है। उसके रूखे फोलादी हाथ--जिनमें लाल की तसबीर थी-- 
भानो मेरी गरदन चाँपने लगे | Š सेज पर से Rar (रबर) 
. उठाकर उस पुस्तक पर से उसका नाम उधेइने लगा। 
. इसी समय मेरी पत्नी फे साथ लाल की माँ वहाँ 
उसके हाथ में एक पत्र था । j 
“अरे !” मैं अपने को रोक न सका--“ल्ञाल की माँ। 
g7 तो बिलकुल पीली पड़ गई हो | तुम इस तरह मेरी ओर 
H Lom मानो इङ देख इी नहीं रही हो । यह, हाथ में । 


* भेज दिया था, यह मुमे मालूम था । 


मैं पत्र निकालकर पढ़ने लगा। ag उसकी अन्तिम चिट्ठी 

: थी । मैंने पत्र कलेजा रूखा कर, उसे पढ़ a l ! 
“माँ, 1 

. जिस दिन तुम्हें यह पत्र मिलेगा उसके ठीक सवेरे में, | 

: नाल अरुण के किरंण रथ पर चढ़कर, उस ओर चला जाऊँगा। _ 

k चाहता तो अन्त समय तुमसे मिलं सकता था मगर इससे 

था फायदा ! gÈ विश्वासं है तुम मेरी जन्म-जन्मान्तर की 
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: जननी हो, रदोगी ! मैं तुमसे दूर कहाँ जा सकता हूँ? माँ r 
च क i, हा इ है, सूयं चमकता है, समुद्र लइराता 
है, न मुझे तुम्हारी । | 
सकता है। IRRI करुणामयी गोद से दूर खींच 

दिवाकर थमा रहेगा; अरुण रथ लिये 
-बंगण, वह सभी तेरे इन्तजार में रहेंगे। r पक 
हम सिले थे, सिले हैं, मिल्ञेंगे-हाँ, माँ, | तेरा--'ज्ञालः I” 
॥ कापते हाथ से, पढ्ने के बाद पन्न को मैंने उस भयानक 
"लिफाफे में भर दिया। भेरी qat की विकलता kafkat पर 
चढ़कर कमरे को करुणा से केंपाने लगी। मगर वह जानकी 
ज्यों की त्यों, लकड़ी पर कुकी, पूरी खुजी और भावहीत आँखों 
से मेरी ओर देखती रही। मानो वह उस कमरे में थी 
ही नहीं । हे 
„ क्षण भर वाद हाथ बढ़ाकर, मौन भाषा में, उसने पत्र 
सॉगा। और फिर; बिना कुञ्ज कहे,'कमरे के-घर फे-फाटक 
के बाहर हो गई, डुगुर, डुगुर लाठी टेकती हुई । ; 
o इसके बाद शूल्य-सा होकर सैं धम से कुर्सी पर गिर 
ST | साथा चक्कर खाने लगा। उस पाजी लड़के के लिये नहीं, 
“इस सरकार की क्रूरता के लिए भी नहीं-उस वेचारी, ओली; 
बूढ़ी जानकी -लाल शी माँ के लिए। आइ वह केसी स्तब्ध 
थी । उतनी asam किसी दिन प्रकृति को मिलती, तो आँधी 
ऽआ जाती, समुद्र पाता, तो बौखला उठता। o  : 
` आलूम पड़ने लगा मानो'इरारत पेदा हो गई है--माथे में, 
| “छाती में, रग-रग में। पत्नी ने आकर sur— ही रहोगे, 
सोओगे नहीं ९” मैंने इशारे से उन्हें जाने को कहा। | 
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भी | फिर अपने घुखों की, जमीनदारी की धनिक | 
ज्ञीवन की और उस पुलिस अधिकारी की Aga, नीरस 
निस्सार आँखों की स्मृति कलेजे में कम्पन कर गई | फिर | 
रबर उठाकर मैंने उस पाजी का पेंसिल-खचित नाम, पुस्तक 


की छाती पर से मिटा डालना चाहा । 


vy 


atti!” 


मुझे सुनाई पढ़ा ऐसा गत्ता, गोया लाल को qt कराइ | 
रही है। Š रबर दाथ में लिये दइलते दिल से खिड़की की | 


ओर बढ़ा, लाल के घर की ओर देखने के लिए। पर चारों 
ओर अंधकार था, कुछ नहीँ दिखाई पड़ा। कान लगाने पर 


कुछ सुनाई भी न पड़ा। मैं सोचने लगा भ्रम होगा।वह | 


अगर कराइती होती तो एकाध आवाज और अवश्य सुनायी 


पढ़ती | वह कराइने वाली औरत है भी नहीं । रामनाथ % । 
मरने पर भी उस तरह नहीं घिियाई थी, जेसे साधारण 


fat ऐसे अवसरों पर तड़पा करती हैं । 


Š पुनः उसी बात को सोचने लगा । qg उस नालायक फे 
लिए क्या नहीं करती थी खिलौना की तरह, आराध्य की | 


“माँ ttt!” 


à फिर वही आवाज ! जरूर जानकी रो. रही है; वेसेही | 
जैसे कुतरानी के पूवे गाय रोये । जरूर बही विकल, व्यथित { 
विवश बिलख रही है। हाय री माँ अभागिनी, वे सेह्ी पुकार | 


र्दी है, जेसे वह पाजी गाकर मचलकर, स्वर को 


उसे पुकारता था | ` अवि 
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पाण्डेय बेचन शमी “उम्र? 


२५५ 


अँघेरा घूमिल हु धा, फीका बडा मिद चला; 
हुई, लाल हुई, अरुण रथ लेकर वहाँ- दिला के डर H 


पर--आकर, पवित्र मन से, खड़ी हो गई। 
लन 
की याद्‌ आ गई। त 


“हाँ 1? 
सानो, लाल पुकार रहा था, मानो जानकी प्रतिध्वनि की 


. तरह उसी पुकार को गा रही थी । मेरी छाती धक-धक करने 


लगी । मैंने नौकर को पुकार कर कहाः-- 

“देखो तो, लाल की मों कया कर रही है ९” 

जब वह लौटकर आया तब मैं-एक बार पुनः मेज और 
मेज़िनी के सामने खड़ा था। हाथ में रबर लिये उसी-उसी 
उद्देश्य से । उसने घबड़ाये स्वर में कहा-- 

“हजूर उनकी तो अजीब हालत है । घर में ताला पढ़ा है 
और वह दरवाजे पर पाँव पसारे हाथ में कोई चिट्ठी लिए, 
मुँह खोले, मरी बेठी हैं। हाँ, सरकार! विश्वास मानिये, वह 
मर गई हैं । साँस बन्द है-भाँखें खुली I? 

: ( बेचन शमो उग्र ) 
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घ्रायश्चित्त 
अगर कबरी बिल्ली घर भर में किसी से प्रेम करतीथीतो | 
-रामू की बहू से, और रामू की बहू घर भंर भें किसी से घृणा 
' करती थी तो कबरी बिल्ली S | रामू की बहू दो सद्दीना हुआ 
-मांयके से प्रथम वार ससुराल आई थी, पति की प्यारी और 
सास की दुलारी, चौदह वर्ष की वालिका । भंडार-घर की 
चाभी उसकी करधनी में लटकने लगी, नौकरों पर उसका 
'हुक्म चलने लगा, और रामू की बहू घर सें सब कुछ; सासजी 
' ने माला लिया और पूजा-पाठ में मन लगाया । 
लेकिन ठहदरी चौदह वर्ष की बालिका, कभी. भंडार घर 
खुला है, तो कभी भंडार-घर में, बेठे-चेठे qt गई। कबरी | 
“बिल्ली को मोक्का मिल्ला, घी-दूथ पर अब वह जुट गई! रामू | 
की बहू की जान आफ़त में और कवरी बिल्ली के छक्के-पंजे | 
रामू की बहू हाँड़ी में घी रखतेःरखते ऊघ गई और बचा | 
हुआ घी कबरी के पेट में | रामू की चहू दूध ढककर मिसरानी 
को जिन्स देने गई और दूध नदारद्‌ | अगर बात यह यहीं 
तक रह जाती तो भी बुरा न था, कबरी रामू की बहू से कुछ 
ऐसा परक गई कि रामू की बहू के लिए खाना-पीना दुश्वार। | 
रामू की बहू के कमरे में रवड़ी से भरी हुई कटोरी. पहुँची | 
और रामू जब आये तब.कटोरी साफ चटी हुई। बाजार से | 
सलाई आई और जब तक रामू की बहू ने पान लगाया, | 
मलाई maa | रामू की बहू ने ते कर लिया कि या तो वही | 
घर में रहेगी या कबरी बिल्ली ही | मोरचाबगदी हो गई और 
दोनों सतके। बिल्ली ar का कटघरा आया, उसमें दूध | 
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मलाई, चूहे और भी बिल्ली को स्वादिष्ट लगने वाले विविध 

प्रकार के व्यञ्जन रखे गये, लेकिन बिल्ली ने उधर निगाह. 
तक न डाली | इधर कबरी ने सरगर्मी दिखलाई। अभी तक: 
तो बह रामू की बहू. से डरती थी; पर अब वह साथ लग' 
गई, लेकिन इतने फ़ासिले पर कि रामू की बहू उस पर हांथ' 
न लगा सके। - 


कचरी के दसले बढ़ जाने से रामू की बहू को घर में 
रहना मुश्किल हो गया। उसे मिलती थीं सास की'मीठीः 
किइकियाँ और पतिदेव को रूखा सूखा भोजन | TAA 


एक दिन रामू की बहू ने रामू के लिए खीर बनाई।* 
पिस्ता, बादाम, मखाने और तरह-तरह के मेवे दूध में औटे ' 
गये; सोने का वकं चिपकाया गया और खीर से भर कर 
कटोरा कमरे के एक ऐसे ऊँचे ताक पर रखा गया, जहाँ 
बिल्ली न पहुँच सके ।. रामू की बहू इसके बाद पान लगाने 
में लग गई। ° EL UE 

उधर कमरे में बिल्ली आई, ताक के नीचे खड़े होकर: 
"इसने ऊपर कटोरे की ओर देखा, सूँघा माल अच्छा है, ताक 
की ऊंचाई अन्दाजी और रामू की बहू पान लगा रही है। 
पान लगा कर रांमू की बहू सासजी को पान देने चली गई! 
और कबरी ने छलाँग मारी, पंजा कटोरे में लगा और wma- 

AAEE की आवाज़ के साथ फ़शें पर । Es 

आवाज रामू की बहू के कान में पहुँची, सास के सामने 
पान फेंक कर बुद. दौड़ी; क्या देखती है .कि फूल का कदोरा' 
` उड़ा र्दी है| रामू की बहू को देखते दी. कबरी चम्पूत |...» 
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' उकड़े टुकड़े, और खीर फरा पर ओर बिल्ली. डटकर खीर; ` 


९१५८ ; maiga 


रामू की बहू पर खूनः सवार हो गया, न रहे बाँसःन बजे 
'बाँसुरी । रामू की बहू ने कबरी की त्या पर कमर कस RI 
रात भर उसे नींद न आई, किस दाँव से कबरी पर वार 
.किया जाय कि फिर जिन्दा न वचे, यही पड़े-पड़े सोचती 


` “रही | सुबह हुईं और वह देखती है “कि कबरी देहरी पर 
“बेटी बड़े प्रेम से उसे देख रही है । 


रामू. की बहू ने छुछ सोचा, इसके चाद झुसकराती हुई 


'बह उठी; कबरी रामू को बहू के उठते ही खिसक गई। रामू 
.की बहू एक कटोरा दूध कमरे के दरवाज़े की देहरी पर रख 


.कर चली गई! हाथ में पाटा लेकर वह लौटी तो देखती है 
.कि कबरी दूध पर जुटी हुई W | qmi हाथ में आ गया। 
सारा बल लगाकर पाटा उसने बिल्ली पर पटक दिया। कबरी 
:न हिली न डुली न चीखी न चिल्लाई, बस एकदम उलट गई। 


` आवाज़ जो हुई तो सहरी भाड़, छोड़कर, मिसरानी 


-रसोई छोड़कर ओर सास पूजा छोड़कर घटनास्थज्ञ पर _ 
-उपस्थित A गई। रामू की बहू सर झुकाये हुए अपराधिनी 
की भाँति बातें सुन रद्दी Š | 


महूरी बोली--अरे राम, बिल्ली तो मर गई। माजी 


-बिल्‍्ली की इत्या बहू से हो गई, यह तो चुरा हुआ ।' 


मिसरानी बोलीं--'माँजी, बिल्ली की इत्या और आदमी 


-की इत्या बराबर है। इम तो रसोई न चनावेंगी, जब तक 
“बहू के सिर हत्या रहेगी P | 

सासजी बोलीं--'हाँ, ठीक कहती हो, अब जब तक बहू _ 
-के सिर से हत्या न उतर जाय, तब तक न कोई पानी पी 
सकता है, न खाना खाः सकता हैं। बहू, यह क्या कर डाला! 
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महरी ने agf क्या हो, 

मजाक | हो, कहो तो परिडतजी को 

सास की जान में जान आई-'अरे 

पण्डितजी को बुला ला P हो, इती हो 
: बिल्ली की हत्या की खबर बिजली की तर में 
'फेजञ गई | पड़ोस की औरतों का रामू के घर में होता Sa 
गया। चारों तरफ़ से प्रश्नों की बौछार और रामू की बहू 
सिर sert बेठी । 


परिडत परमसुख को जब यह खबर मिल्ली उस समय बे 
पूजा कर रहे थे। खबर पाते ही वे उठ पड़े-पणिडताइन से 
सुसकराते हुए बोले--'भोजन न बनाना। लाला घासीराम की 
qatg ने बिल्ली मार erat है। प्रायश्चित होगा,पकवानों पर 
हाथ लगेग!?। 

परिडत परमसुंख चोबे छोटे-से मोहे-से, आदमी थे। 
लम्बाइ चार फीट दस इञ्च, और तोंद का घेरा श्रद्टावन इञ्च | 
चेहरा गोल-मटोल, Ya बड़ी-बड़ी, रंग गोरा, चोटी कमर 
as पहुँ चती हुई । 

कहा जाता है कि मधुरा में जब पंसेरौ खुराक वाले 
पणिडितों को < T जाता था तो पण्डित परमसुखजी को इस 
` लिस्ट में प्रथम स्थान दिया जाता था| 

परिडत परमसुख पहुँचे; और कोरम पूरा हुआ । पंचाइत 
बेटी--सासजी, मिसरानी, किसनू की माँ, छन्न की दादी और 
पण्डित परमसुख ! बाकी fast बहू से सहानुभूति प्रकट 
कर रही थीं। EEEE हवा 

किसनू की माँ ने कहा--परणिडतली, की इत्या 
करने से कौन नरक मिलता t U APE 
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qea परमसुख ने पत्रा देखते हुए कटद्दा--'बिल्ली “की 
इत्या अकेले से तो नरक का नाम नहीं बतलाया जा सकता: | 
qg महूरत भी जब मालूम दो जाय जब बिल्ली को हत्या 
हुई तब नरक का पता लग सकता š š 
` यह कोई सात बजे सुबह /-+मिसरानी ने कहा। _ 
` पणिडत परमसुख ने पत्रे के पन्ने उलटे, अक्षरों परः 
इँगलियाँ चलाई, मत्ये पर दाथ लगाया और कुछ सोचा |“ 
चेहरे पर धु धलापन आया। माथे पर बल पड़े; नाक कुछ: 
सिकुड़ी और स्वर गम्भीर WT गया, “हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! 
बड़ा बुरा हुआ, प्रातःकाल न्राह्म-मुहूत्ते में farat की इत्या F 
घोर कुम्भीपाक नरक का विधान ! रामू की माँ, यह तो: 
बड़ा बुरा ETI 1६38 7 
x गम माँ की आँखों में आँलू आ गये--तो फिर: 
परिडत जी अब क्या होगा, आप ही बतलायें ९? 

'पणिडत परमसुख युसकराये-“रामू की माँ, चिन्ता की 
कौन सी बात है, इम पुरोहित फिर कौन दिन के लिए हैं T 
wat में प्रायश्चित का विधान है, सो प्रायश्चित से सब छुः 
ठीक हो जायगा ।' 

रामू की माँ ने कझा-*परिइतजी, उसी फे लिए तोः 
आपको जुलवाया था, अव आगे बतलाओ कि कया किया जाय।” 
किया क्या जाय--यही एक सोने की बिल्ली बंनवांकर.. 
बहू से दान. करवा. दी जाय--जब तक बिल्ली न दे दी. 
जायगी तब तंक तो घर अपवित्र रहेगा, बिल्ली दान देने केः 
बाद इक्कीस दिऩ.का पाठ हो जाय p ' k 


इन्नू की दादी--'हाँ, और'क्या, पंडितज़ी तो ठीक कहते, 
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हैं, विज्ञी अभी दान दे दी जाय र पाठ फिर हो जाय P 


रामू की माँ ने egr: 
बनवाई जाय ?? | र्ल ma तोले की बिल्ली। 
. पणिडत परमसुख सुसकराये, अपनी फेर 

इर रात १ अपनी तोंद प 

हुए उन्होंने कइा-'बिज्ली कितने तोले की रनवे जाई 
R TE a U TA में तो लिखा है कि बिल्ली के वजन 

श! बिल्ली . बनवाई जाय। लेक 

गया है, धर्म-कर्म का नाश हो गया है, अदा परा सो] 
रामू की माँ, बिज्ञी के तौल भर की बिज्ली तो क्या बनेगी: 
बा विज्ञी बीस-इक्कीस सेर से कम की कया होगी; हाँ, 
कम से कम इक्कीस तोले की बिल्ली बनवा के दान करवा दो 
अर आरे तो अपनी-अपनी श्रद्धा p 


रासू की माँ ने आँखें फाड़कर परिडत 
देखा--अरे बाप रे! इक्कीस तोला सोना! sasa s 
बहुत Š, तोला भर की fast से काम न निकक्षेगा ? . | 


परिडत परमसुख हँस पड़े--रामू की माँ! एक तो 
सोने की बिल्ली ! अरे रुपये का लोम बहू से बढ़ गा! बहू के 
सिर बड़ा प।प है--इसमें इतना लोभ ठीक नहीं ! 

मोल तोल शुरू हुआ और मामला ग्यारह तोल्े 
पर ठीक हो गया । Ro 

इसके बाद पूजा पाठ की बात आई। परिडत परमसुख 
ने कहा--“उसमें क्या मुश्किल है; इम लोग किस दिन के 
लिए हेँ। रामू की माँ, मैं पाठ कर दिया करूँगा, पूजा की 
सामग्री आप इमारे घर भिजवा देना P 

“पूजा का सामान कितना लगेगा f 
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अरे कम से SET: सामान में हम पूजा कर देंगे, दान के 
लिए करीब दूस मन गेहूँ, एक मन चावल, एक मन दाल, | 
मन अर तिल, पाँच मन जौ और पाँच मन चना, चार पसेरी : 
श्री, और मन भर नमक भी लगेगा। बस इतने से काम x 
चल जायगा | 
अरे बाप रे ! इतना सामान, परिडतजी, इसमें तो सौ- 
ड़ेढ-सौ रुपया खचे हो जायगा ।--रासू की माँ ने रुआसी 
ड्लोकर कहा । | 
(फिर इससे कम में तो काम न चलेगा । बिल्ली की हत्या 
{कितना war पाप है रामू की माँ! खचें को देखते वक्त पहिले 
बहू के पाप को तो देख लो ! यह्‌ तो प्रायश्चित है, कोई हँसी- 
खेल थोड़े ही है-और जेसी जिसकी सरजादा, प्रायश्चित भें. 
उसे पैसा खर्च भी करना पड़ता है। आप लोग कोई ऐसे 
` थोड़े हैं, अरे सौ-डेड़ सौ रुपया आप लोगों के हाथ का 
मेल है /. : 
` - परिडत परमसुख की बात से पंच प्रभावित हुए, किसनू | 
'की माँ ले क इा--'पणिडतजी ठीक तो कहते हैं, बिल्ली की इत्या 
कोई ऐसा-वेसा पाप तो है नही--बड़े पाप के. लिए बढ़ा _ 
चे भी चाहिए ।? 374 sb | 
छन्तू की दादी ने कहा-और नहीं तो क्या, दानःपुन्न से | 
ही पाप कठते € | दान-पुन्न में किफायत ठीक नहीं? 
` मिसरानी agate फिर माजी, आप लोग बड़ें | 
आदमी ठइरे, इतना खचे कौन आप लोगों को अखरेगा! _ 
रामू की माँ ने अपने चारों ओर देखा--सभी पंच _ 
पाडत जी के साथ। परिडत परमसुखजी झुसकरा रहे ये। _ 
i 


2 2 
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उन्होंनें कहा--“रामू की माँ, एक तरफ तो: बहू के Ñ 
| छुम्भीपाक नरक है और दूसरी तरफ तुम्हारें जिम्मे थोढ़ा-सा 
. खंचेद्दै।.सो उससे बुँद न मोड़ो। a ` ` ` 
` “एक: ठण्डी साँस लेतें हुए रामू की माँ ने कहा, 'अब तों 
जो नाच' नचाओगे, नाचना हीं पड़ेगा ® ` | 
` परिडत maga जरा बिगड़ कर बोले--रामू की माँ 1 

यह तो खुशी की बात है, अगर तुम्हें यह अखरता है 
नो? नः : करो-मैं: चला ।' इतना कहकर पण्डितजी ने 
पोथी पत्रा TAT | 

“अरे पणिडितजी, रामू की माँ को कुछ नहीं अखरता- 
बेचारी को कितना दुःख है-बिगड़ो न-मिसरानी, छन्नू 
की दादी और किसनू की माँ ने एक स्वर में कहा । : 

रामू को माँ ने पणिडतजी के पेर पकड़े-आर पणिडतली 
ने अब जमकर आसन जमाया | 

इक्कीस दिन के पाठ के इक्कीस रुपये और इकीस दिन 
तक दोनों बखत पाँच-पाँच ब्राह्मणाँ को भोजन करवाना . 
पड़ेगा कुछ रुककर पणिडत परमसुख ने Ggr—s इसकी 
चिन्ता न करो, मैं अकेले दोनों समय भोजन कर लूँगा और 
भेरे अकेले भोजन करने से पाँच ब्राह्मण के भोजन का फल 
मिल जायगा ।' š 
“r तो पण्डितजी ठीक कहते हैं, पण्डितजी की तोंद तो 
. देखो--” मिसरानी ने मुसकराते हुए पण्डितजी पर व्यंग 
nl 
| “अच्छा तो फिर ग्रायश्चित्‌ का प्रबन्ध करवाओ रामू की 
| माँ, ग्यारह तोला सोना निकालो, सैं उसकी बिल्ली बनवा 
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S दो घण्टे में मैं बनवाकर AN तब तक सब पूजा 
हा कर रखो--और देखो, पूजा के लिए” | 
परिडतजी की बात खतम भी न हुईं थी कि महरी 
हाँफती हुईं कमरे में घुस आई और सब लोग चौंक इठे। 
रामू की माँ ने घवड़ाकर कट्टा--“अरी क्या हुआ री P 
- महरी ने लड़खड़ाते स्वर में कहा--माजी, चिल्ली तो 
उठ कर भाग गइ P- | 
š ( भगवतीचरण वर्मा )' 
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दोपहर ढलने का समय था; मगर सूरज अभी तक आग 
ALM रहा था। : 

दरबार साहब ( अमृतसर ) के दक्षिण में मुसाफिरों के 
लिए एक बहुत बड़ी ma a हुई है। इस धमंशाला में 
एक बहुत बड़ा तहखाना Š | अंधेरा और सील से भरा 
सेले-ठेले की बड़ी भीड़ को जगह देने के लिए ट्टी इस दई 
का प्रयोग किया जाता है, अन्यथा पृथ्वी के भीतर बना हुआ 
यह नीची छत का और बीसियों खम्भों पर टिका हुआ अंधेर 
qa सध्य-युग के केदखानों से कम भयंकर नहीं जान पढ़ता; 
परन्तु गर्मियों की दोपहर को धमंशाला में टिकनेवाले अमीर 
से असीर झुंसाफिर भी इस तहखाने का आश्रय लेते हैं। - 

इसी तहखाने में आज सुबह से दोआवे. का मशहूर डाकू - 
सिकन्द्रसिइ डेरा डाले पढ़ा है। इस सराय में शराब पीने 
की सख्त सनाही है; परन्तु सिकन्द्रसिह सुबह-सुबह ही 
शराब की तीन बोतलें खाली कर चुका है। उसका डीलडोल 
इतना बड़ा और उसकी प्रकृति इतनी भयानक है कि उससे 
कुछ भी कहने का जेसे किसी को साइस ही नहीं हुआ । तइ- 
खाने में अंधेरा रहता है, इससे मक्खियाँ यहाँ आने की 
हिस्मत नहीं करतीं; परन्तु उनकी कमी मच्छर पूरी कर देते 
हैं। आज जैसे तहखाने-भर के सभी मच्छर सिकन्द्रसिंह 
के ही आस-पास mam हुए ये। शराब की तीन बोतल 
'एक साथ चढ़ाकर सिकन्द्रसिंहद सो गया था |- यही गनीमतं 
दै कि शराब पीकर उसने बकरक नहीं शुरू कर दी। दोप- 
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हर-मर वह इस तइखाने के एक कोने में पड़ा-पड़ा खुरादे 
भरता रद्दा। उसकी दाढ़ी, मूँछ और केसों के तीन-तीन 

चने जंगलों में इस समय तक सेकड़ों मच्छर जा फेंसे थे और 
मानो रास्ता भटक. जाने के. कारण वे सब सायँ-साय करके 
चिल्ला रहे थे। मच्छरों की यह साय-साय दूर-दूर तक के 
ज्ञोगों को परेशान कर रही थी ; मगर सिकन्द्रसिइ मस्त 
होकर. पढ़ा था। खुद और दुनिया दोनों से बेखबर l 


सिंकन्द्रसिंद के नाम से सारा दोआबा थर-थर कापता 
'है। उसकी डकेत-पार्टी ने एक बार पुनः पंजाब को वारेन 
हेस्टिग्स के जमाने की याद्‌ दिला दी है। पिछले दो-तीन 
बरसों से उसका (दल वाकायदा नोटिस देकर डाके डालता 
रहा हैं और !पुलिस कुछ भी नहीं कर सकी। माँ-बाप ने 
सिकन्द्रसिह का नाम धरमरसिह रखा था; मगर वह धम 


का शेर न बनकर सिकन्द्र जा बना । 


किस्मंत के फेर से वह्दी सिकन्द्र आज फरार के रूप में 
अमृतसर पंहुँचा है । उसके प्रमुख साथी पकड़ लिये गये हैं; 
परन्तु वह पुलिस को चकमा देकर निकल आया है । 


दोपहर जरा .ढलने को हुई, तो सिकन्द्र की नींद gë 
राई! नशे की खुमारी इतनी शीघ्र उतर गई थी। कुछ तो 
Pr ने और कुछ अच्छरों ने जैसे उसका सारा नशा पी 
डाला था। .लेटे द्वी लेटे जो अँगाड़ाई ली, तो उसके बालों में 
फंसे मच्छरों में बबली मच गई । उनकी भिनभिनाइट से 


बहुत ही परेशान होकर सिकन्द्र ने अपनी लाल आँखें खोली । 


sic. तब बिजली, को तेजी से उसने अपनी दाढ़ी-मूँछों को 


असल डाला.। इस जाल में कितने मच्छर फंसे हुए ये, वे स | 
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क्षण भर में कुचले जाकर सिकन्दरसिह कोः औरं 
भी घिनोना बनाने लगे । Š सिइ के चेहरे कक 


सिकन्दर ने दूसरी अँगड़ाई ली, और : 
कर बैठ गया। दोपइर ढल र्दी थी और m a AE 
से जरासा प्रकाश इस तहखाने में आ रहा था। सिकन्दर ने 

अपने को च 
प इत ही दलित दशा में अनुभव किया। उसकी 
बीती हुईं रात बहुत .ही घटना-पूर्ण रही थी। उसके सम्पूण 
जीवन में इस रात के समान अभाग्य-पूर्ण और भयंकर 
समय और कभी नहीं बीता। अपने जीवन-भर में उसने जो 
इमारत वनाई थी, वह सइसा इसी एक रात में गिर पढ़ी। 
आज गर्मियों की इस ढलती हुई दोपहर के समय इस SNT 
तइखाने में अकेले और भूखे पेट बेठे हुए सिकन्दर को अपने 
जीवन में पहली बार यह अनुभव हुआ कि वह एक बढ़ा 
अभागा है। डाके डालकर, लोगों का गला घोंटकर, उसने 
जो धन जमा किया था, वह इस तरह बिलकुल अचानक 
उसके इाथों से छिन गया और आज वह अपना सिर छिपाने | 
के लिए इस तरह मारा-मारा फिर रहा है; यह भी कोई 
जिन्दगी है ! ; 

तहखाने की दूसरी ओर पाँच-छः प्रेमी सिक्ख चेठे' 
सरदाई घोट रहे थे। सहसा उनमें से एक यात्री शुरुमन्य 
साहब का कोई शब्द गा उठा ओर तब एक कण्ठ से दूसरे 
कणठ तक पहुँचता हुआ भक्ति का वह संगीत सम्पूर्ण तहाने 
में मानो सज्ञीव होकर गूंज उठा । भक्ति के संगीत का असर 
इतना द्रावक और इतना संक्रामक होता है, यह अनुभव 
सिकन्दर को आज पहली बार हुआ । आखिर वह भी एक 
Rra ही था| न 1 थोड़ी देर तक तन्मयतसा होकर इसी शीते 
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को सुनता रहा; जसे--उसके व्याकुल हृदय पर ठंण्डा 
मरहम लगाया जा रहा हो ! | 

परन्तु, सिकन्द्रसिंह के पके हुए हृद्य पर से इस मरहम 
का प्रभाव बहुत शीघ्र नष्ट हो गया | पिछली रात की घटनाएँ 
रह रह कर इसके उदास और व्याकुल हृदय को सन्तप्त करने 
लगीं | पिछले अठारइ घण्टे के भीतर ही भीतर जो अकल्प 
नीय घटनाएँ घटित हो गई हैं, वे खब एक-एक करके उसके 
मानसिक नेत्रो के सम्मुख घूम गई । 


आज नाले के निकट एक छोटा-सा गाँव है | इस गाँव में 
अधिकांश सिक्ख काश्‍तकार ही आवाद Èl कल शाम को 
इसी गाँव फे बनिये ने सिकन्दर और उसके साथियों को 
अपने यहाँ निमन्त्रित किया था। यह बनिया सिकन्दूर का 
अन्तरंग मित्र था | सिकन्दूर की डकेत-पार्टी लूट-मारकर जो 
कु सं्रह कर लाती वह सब इसी बनिये के यहाँ स्टोर किया 
जाता था। g< दूरे-ती सरे मद्दीने इसी बनिये के यहाँ सिंक 
न्द्र का सम्पूर्ण दल जमा होता और तब भविष्य का FTA- 
क्रम बनाया जाता था । 


सदा के समान कल रात भी सिकन्द्र तथा उसके प्रमुख 
सहकारी उसी बनिये के मकान पर एकत्र हुए थे | बनिया 
कल कुछ घबराया हुआ-सा प्रतीत होता था । सिकन्दर ने 
इससे इस घबराहट का कारण भी पूछा ; परन्तु वह टाल 
गया। तन्दूर के पराठे सब्जियाँ, बकरे का माँस, आम, खुमा- 
निया आदि चीजें पेट-भर खा लेने के बाद देशी शराब का 
वोर चलने लगा। बनिया खुद बहुत सँभलकर पी रहा या; 
परन्तु सिङुन्द्र और उसके साथियों को वह खूब पीने के 
लिए भेरित कर रहा था | सिकन्दर को किसी बात का शक 
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Saa चन्द्रगुप्त विद्यालंकार "१६६ 


' तोया नहीं वह पीता चला गया। रात का समय था। गाँव 
"की बात है, जहाँ रात होते ही सभी ओर गहरा अन्धकार 
छा जाता Š | बनिये का मकान गाँव के एक किनारे पर 
था। उसके बहुत नजदीक से सेकड़ों गीदड़ों की fage 
सुनाई दे रही थी; परन्तु मकान के भीतर पूरा सन्नाटा था। 
“शराब के नशे में भी ये डाकू शोरगुल भायः नहीं मचाते थे। 

ag बनिया सहसा मस्ती का नाट्य करने लगा। बाकी 
सब लोगों पर भी शराब का नशा गहरा असर कर रहा था। 

-बनिया अपनी भद्दीसी आवाज़ में कोई अश्लील गीत 
शुनगुनाने लगा और यह शुनशुनाइट क्रमशः ऊँची होती 
चली गई । 

बनिये का यह संगीत जैसे कोई बँधा हुआ चिह्न था। गीत 
की आवाज़ ऊँची होते ही सहन के दरवाजे पर जोर की एक 
<= पड़ी और दरवाजा उसी क्षण टूट कर गिर पढ़ा | मिनठ 
भर की भी देर नहीं हुईं, और सिकन्द्र तथा उसके साथियों 
ने अपने को हथियारबन्द पुलिस से घिरा हुआ पाया। 
सिकन्दर को सारा मामला VART में देर न लगी | उसकी 
कमर में एक छोटी-सी कृपाण बँधी थी । उसने चाहा कि वह 
उसी कृपाण से बनिये के हुर्ड़े-टुकड़े कर डाले; परन्तु पुलिस 

'ने अपने काम में देर नहीं की टाचे की तेज रोशनी में सभी 
डाकुओं के इाथ-पेर कस दिये गये । 

- “शत-ह्दी-रात में qg खबर आस-पास के सभी गाँवों में 

-फैल गई । गाँव वालों के लिये qw संसार का सबसे बड़ा 
समाचार.था | एक मोटरलारी में बन्द करके सब डाङ॒ओं को 

<< समय अज्ञनाला पुलिस स्टेशन पर पहुँचा दिया गया। 

रात के तीसरे पदर, जब सिकन्दर के सभी साथी सींकचों 
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में बन्द होकर उघ रहे थे; उसके एक दोस्त और फरमाबरदार 
साथी डाकू ने जिस. तरइ अपनी जान देकर उसे हवालात 
Agan और जिस त्रइ रात-ही रात में अजनाले से 
आगकर वह अमृतसर तक आ पहुँचा, वह सब सिकन्द्र को 
जैसे किसी बहुत पुरानी, पिछले जन्म की-सी याद्‌ के समान' 
जान पड़ा। : | 
और अब जीवन की सबसे बड़ी दुघठना के कुछ ही 
wat के बाद, भक्ति का यह संगीत, ती्थ-यात्रियों का यह 
उल्लास और गुरुओं की पवित्र भूमि यह अस्ृतसर । सिकन्द्र. 
चौंक कर उठ खड़ा हुआ | वह आज अमृतसर में है।.अपने 
डकेत जीवन में वह आज पहली वार असुतसर आया हे | 
और कहीं न जाकर असुतसर क्यों चला आया ? 
| . और तब सिकन्दर सहसा विचलित हो उठा और 
अत्यधिक sa भाव से उसी अन्धकारमग्न तहखाने के 
भीतर सीमित-से स्थान पर zw लगा 1 Š 
सांझ हो गई थी। तइस्राने के अधिकांश लोग बाहर 
'चले गये थे। सिकन्दूर को भो भूख-प्यास की जलन अनुभव 
होने लगी । आज सुबह-सुबह अमृतसर पहुँचते ही बाजार 
की किसी दूकान से वह शराब को तीन बोतलें चुरा लाया 
था। उन तीन बोतलों के अतिरिक्त कल रात से अभी तक 
कुछ भी उसके पेट में नहीं पहुँचा था । न 
सिकन्द्रसिंह ने अपने कपड़े फाड़े, और तब वह तहसाने 
से बाहर निकल आया। सराय के ठीक बीचों-बीच बनी टंकी 
का नल. खोलकर उसने हाथ-मुँह धोया, बाल साफ किये 
और कंघी की सहायता से यथासम्भव शरीफाना और 
सेबीली सूरत बनाकर वह सरायःसे बाहर चल दिया। 
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KART qS सकानों की ओट में हो गया था; 
Rr की तज्ग सढ़कें पूर्णरूप से छायामय दो N x 
आर उन पर आवागमन बहुत बढ़ गया था। सिकन्दर धीमी 
` चाल से.चुप-चाप इसी भीड़ में बढ़ता चला रादा | असृतसर 
के तज्ग परन्तु सम्पन्न बाजारों में उसे कोई विशेष दिलचस्पी 
मही थी । इस समय तो उसे केवल दो ही बातों की चिन्ता 
थी--एक पेट भरने की और दूसरी पुलिस से बचने की । 

e जलियाँवाला बारा के निकट" पहुँचकर .उसकी निगाह 
उदू अखबारों के -साँक-संस्करण के पोस्टरों पर पड़ी | यह 
देखकर उसे विशेष सन्तोष हुआ कि उसी की कले की 
बहादुरी के कारनामे उन पोस्टरों में बड़े-बड़े अक्षरों में द्यि 
गये Š | बाज़ार में बीसियों जगह उसने अपनी चरचा सुनी । 

घूमते-फिरते सिकन्दर गुरु बाजार में जा पहुँचा । इस 
तज्ञ-से बाजार में भीड़-भाढ़ और भी अधिक थी। एक जगह' 
उसने देखा कि एक दूकान के सामने एक शानदार बन्द . 
मोटर गाड़ी खड़ी है और उसकी अगली सीट पर चेठे दो 
सज्जन उसी के सम्बन्ध में बातें कर रहे हैं। इस कार की 
पिछली सीट: पर तीन महिलाएँ बेठी हुई थीं | एक बृद्धा और 
दो युबतियाँ । उनके बीचों-बीच चमड़े का एक जनाना बढुआ 
पड़ा हुआ था । सिकन्द्र-ने उस बडुए त्तथा उस वृद्ध महिला 
के कीमती आभूषणों को लालच की निगाह से देखा। वे 
दोनों भद्र पुरुष उसके सम्बन्ध में क्या बातें कर रहे हैं; यह 
जानने की. भी उसे उत्कण्ठा हुई | बाजार में बेहद भीड़ थी 
अर इस जगह कार खड़ी होने के कारण बाजार का आवा: 
गसन' और भी दिक्कत के साथ हो रहा था| सिकन्वूरसिह 
इसी भीड़ में इधर-से-उधर धक्के खाने और धक्के मारने 
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जगा | सिकन्दर को बहुत शीघ्र मालूम हो गया कि उन दोनों 
मेँ से एक बहुत ऊँचा सरकारी अफसर Š | और उसी की 
जबानी उसने यह भी सुना कि उसे पकड़ने वाले के लिये 
सरकार ने ५इजार रुपयों के इनाम की घोषणा कर 
एक ही दो मिनट के भीतर शुरु बाजार में एक भारी 
-डकेती हो जाने का शोर मच गया। कार में अपने पति और 
अपनी सन्तान के साथ बेठी हुईं एक सम्भ्रान्त रमणी के गत्ते 
“का कीमती हार और चटु दिन दहाडे चोरी हो गया। 
-ज्ञोगों ने चोर को देखा भी मगर तष्ट पकड़ा नहीं गया। 
दो-तीन हजार रुपयों की चोरी का यह समाचार एरलांग 
“भर दूर पहुँच कर ही दो-तीन लाख रुपयों की चोरी का 
समाचार बन गया और तब सम्पूणं गुरु बाजार में जैसे एक 
-भूकम्प-सा आ गया | र 
ओर उधर चोरी के माल को अपने कच्छे में छिपाये हुए 
'सिकन्द्रसिह अब घंटाघर के नजदीक जा पहुँचा था! der 
घर के आस-पास जो थोड़ीसी खुली जगह दै, वहाँ खड़े 
होकर दो एक क्षण तक परिस्थिति पर विचार करते हुए 
'सिकन्दर ने सोचा कि सबसे अच्छा यही रहेगा कि वह पुनः 
उसी तइखाने में पहुँचे, ताकि बडुए में से रुपया निकालकर 
'बह खाने-पीने का कुछ इन्तजाम कर सके | इस समय छुधा- 
निवारण दी उसकी सबसे बड़ी समस्या थी । ` ; 
परन्तु, सहसा उसकी निगाह अपनी दाहिनी are A 
'गई। घंटाघर के निकट ही स्वच्छ जल का एक बहुत बड़ा | 
“ताल्लाब है। श्वेत संगमरमर से छाया हुंआ-सा। इस तालाब 
के बीचों-बीच एक बहुत बढ़ा मन्दिर है। सोने से ढका हुआ 
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सा.। इस अधियारी साँक को 

दे "s तालाब कपल वय ps 

कन्द्रासिह को यह दृश्य सचमुच स्वर्गीय 
जिस दरबार साइब की महिमा वह बचपन से Be a : 
आता है, जिसको भव्यता के अन्तःकरण में मा की 
याद्‌ के समान अङ्कित प 
š है, जो प्रत्येक सिक्ख के- लिये सब से. 

बड़ा तीथे है, वही पवित्र दरबार इस समय उसकी आँखों के 
सामने है । वह आज अचानक दरबार साहब की ड्योढ़ी के 
निकट आ खड़ा हुआ है--इस अनुभूति ने उसके हृद्य में एक 
विशेष प्रकार की ह पेदा कर दी, और इसके बाद जूते" 
उतार कर वह भी दरबार साहब की <Š सॅ 
शामिल दो गया | pu 

यन्त्र चालित के समान आगे बढृते-बदृते उसने अपने को 
दरवार साहब सें ठीक शुरभ्रन्य साहब के सामने पाया। 
संगत लगी हुई थो | अन्य तीथ-यात्रियों के साथ-साथ भीतरः 
पहुँचकर सिकन्द्र ने अत्यन्त श्रद्धा-भाव से मस्तक झुकाकर 
अदृश्य परम अकाल पुरुष को प्रणाम किया एक सेवादार ने 
थाल में से थोड़ा-सा इलुआ निकालकर सिकन्त्र को प्रसाद” 
दिया, जिसे माथे लगाकर वह अत्यन्त भक्तिभाव से उद्रस्थ 
कर गया। इसके बाद निकट ही एक ओर वह भक्तों की' 
श्रेणी में जा बेठा। 

मन्दिर के भीतर सुगन्ध की लपटें-सी उठ रही थीं। sit: 
महोदय बहुत ही श्रद्धा-भाव से गुरम्रन्य पर चँवर डुला रहे 
ये । एक ओर रागियों की दोली बेठी थी और सितार, तबला' 
तथा हारम।नियम के साथ वह अलाप ले रही थी--. 

इम निरगुन दुम तत्ताग्यानो | ` 
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C qe लोग चुपचाप सुन रहे थे। परन्तु-बीस मिनटः बीत 
गये और यह आलाप समाप्त नहीं हुआ ` e x 
š इम निरगुन तुम तत्ताग्यानी ! ' | 


नहीं, यह आलाप कव से शुरू हुआ था ओर कब | 
<= 2a y । गानेवाले गाये जा रहे Š और सुननेवाले ' 
सुने जा रहे हें u yz ERE 
कक ; हम निरगुन तुम तत्ताग्यानी ! | 
.... इन सरल से शब्दों में कुछ ऐसी गद्दराई थी, इस रवर में 
कुछ ऐसा माधुये था, चारों ओर के वातावरण में कुछ Rar 
जादू था कि जन्म-भर के डकेत और हत्यारे सिकन्दर सिदे | 
) अन्तःकरण में भी क्षण-भर के लिए मानों आत्म-प्रकाश का. | 
) .उजियाला-सा छा गया। हाँ, सच ही तो हे.। उसका जीवन, 
आपका जीवन है । उसमें तत्त्व .जरा भी नहीं, गुण एक भी 
'नहीं । और हे. परम अकाल पुरुष ! तुम तत्त्व दो तत्त्व हो! 
तुम मेरे अन्तरतम .को पइचानते wŠ अधम हूँ, नीच हूँ, 
-महदापापी हूँ; परन्तु Š तुम्हारा दास हूँ। केवल तुम्हारे ही 
.नाते अब भी मेरे लिए आशा इो सकती Š ! Rs 
« सिकन्द्रसिं्‌ के शरीरभर में रोमांच हो आया। भक्ति 
के आवेश में क्षण-भर के लिए जैसे वह सभी कुछ: भूल गया ! 
बह भूल गया कि वह एक डाकू है. ओर उसे पकड्वाने के: 
लिए पाँच हजार रुपयों के इनाम की घोषणा हो चुकी दै। 
वह भूल राया कि वह सुबह का भूखा है और इस वक्त उसे 
जोर की भूख मालूम हो रद्दी है। वह तो इतना भी भूल राया 
fe वह एक युसाफिर है ओर क्षण-भर के लिए यहाओ 
बैठा है। उसे तो.पेसा. जान. पड़ा,. जैसे. वह झुइत से इसी | 
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अन्दिर का हे, लैसे संसार के साथ उसका कहीं कोई नाता 

Tell नाता š t सिम इसी मन्दि क कक कई नाता 

-इसी दरबार के साहब से | 2 ? इसी दरबार से और 
— हम निरगुन तुम तत्ताग्यानी ! 


अपने जीवन में T< की आँखें 
अना शायद पहली बार सिकन्द्र की आँखों 

इस समय किसी अद्रकुज्न की एक सुन्द्र 
-सन्दिर में प्रवेश किया। इस महिला की गो पाली 
मद्दीने का फूल-सा कोमल एक बालक था। वह महिला बड़ी 
भक्ति के साथ आगे बढ़ी और अपने गोद के बालक के मस्तक _ 
'को उसने अनथ साहब के नीचे के wà से छुआ दिया। इसके 
चाद वह स्य अपना सस्तक GEEL अन्य साहब के सम्मुख 
साष्टांग प्रणाम करने लगी। प्रतीत होता है, जेसे वह अपनी 
अथम सन्तान की कोई मनौती मनाने यहाँ आई थी। 


दो-तीन fire के बादू वह महिला उठी। अपनी कलाइयों 
में सोने की वह जितनी चूड़ियाँ पहने हुए थी, वे सब उसने 
उतार दीं और अत्यन्त श्रद्धा-भाव के साथ उन्हें ग्रन्थ साहब 
'के सामने बिछी चादर पर रख दिया | 


मन्द्र में उपस्थित सभी लोगों ने उस नारी के इस त्याग 
'को बड़ी श्रद्धा के साथ देखा; परन्तु सिकन्द्रसिंह पर तो इस 
'घठना ने जेसे जादू कर दिया | उसका अन्ञ-भज्ञ काँपने लगा 
र बहुत दी विचलित होकर वह उठ खड़ा हुआ। sia 
हुए हाथों से उसने हाल ही में चुराया हुआ वह सोने का 
SUH तथा बटुआ बाहर निकाला और परम अकाल पुरुष 
के सम्मुख नतमस्तक होकर उसने वे दोनों चीज़ें उसी चादर 
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पर रख दीं और इसके साथ-द्ी-साथ फौलाद-सा मज़बूत: 
सिकन्द्रसिह बच्चों की तरह फुफकार कर रो उठा ! 

दस बजते-न-बजते सम्पूणं असुतसर में इसी चात की' 
चरचा थी कि दोआवे का प्रसिद्ध डाकू सिकन्द्रसिह दरबार . 


_ साइब में गिरफ्तार हो गया है । 
( चन्द्रगुप्त विद्यालङ्कार y 
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ज्ञान को एक रात सोते समय भगवान्‌ ने स्वप्न में 
द्यि, ओर कह्ा--आ्ञान, मैंने तुम्हें अपना प्रतिनिधि a 
'संसार में भेजा Š | उठो, संसार का पुनर्निमौण करो । 

ज्ञान जाग पड़ा। उसने देखा, संसार अन्धकार में पढ़ा 
है, और मानव-जाति उस अन्धकार में पथ-अष्ट होकर विनाश 
की ओर बढ़ती चली जा रही Š | वह ईश्वर का प्रतिनिधि है, 
तो उसे मानव-जाति को पथ पर लाना होगा, अन्धकार से. 
बाइर खींचना होगा, उनका नेता बनकर उनके z से युद्ध 
करना होगा | । 

ओर वह जाकर चौराहे पर खड़ा हो गया और सब को 
सुनाकर कहने ल्गा--में मसीह हूँ, पेराम्बर हूँ, अगवान का 
प्रतिनिधि हूँ। मेरे पास तुम्हारे उद्धार के लिए एक सन्देश है। 

लेकिन, किसी ने उसकी बात नहीं सुनी। कुछ उसकी 
ओर देखकर हँस पड़ते; कुछ कहते, पागल है; अधिकांश 
कहते, यह हमारे धमे के विरुद्ध शिक्षा देता है, नास्तिक है, 
इसे मारो ! और बच्चे. उसे पत्थर सारा करते। 

x x . Xx x 

आखिर तंग आकर वह एक अँधेरी गली में छिपकर बेठ 
गया, और सोचने लगा। उसने निश्चय किया कि मानव-जाति 
का सबसे बड़ा शत्रु है. धमं, उसी से लड़ना होगा । 
तभी पास कहीं से उसने खी के करुण ऋन्दून की आवाज़ 
(सुन्नी । उसने देखा, एक st भूमि पर लेटी है, उसके पास एक 
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गेटा-सा बच्चा पड़ा है, जो या तो बेहोश है, या मर 
i चुका है; क्योकि उसके शरीर में किसी प्रकार की गति 
नहीं है। 
.... ज्ञान ने पूछा--बहइन्त क्‍यों रोती डो! 
` इस स्त्री ने कहा--मैंने एक विधर्मी से विवाह किया था। 
जब लोगों को इसका पता चला) तब उन्होंने उसे मार डाला 
और युके निकाल दिया । मेरा बच्चा भी भूख से मर रहा है। 
. ज्ञान का निश्चय और ढ़ हो गया.। उसने कइा--तुम 
औरे साथ आओ में तुम्हारी रक्षा करूंगा । और उसे अपने 
साथ ले राया । . ै | 
ज्ञान ने धर्म के विरुद्ध प्रचार करना शुरू किया | उसने 
कद्दा-धर्म झूठा बन्धन Š | परमात्मा एक है, अबाध है और 
श्रम से परे है । धर्म हमें सीमा में रखता है, रोकता है, 
परमात्मा से अलग करता है; अतः इमारा शत्रु Š | 
लेकिन किसी ने कहा=जो व्यक्ति पराई और बहिष्कृता 
औरत को अपने पास रखता है, उसकी बात हम क्‍यों सुनें ! 
ag समाज से पतित है, नीच $l  . 
| तब लोगों ने उसे समाज-च्युत करके बाहर निकाल द्या। _ 
x x i x x ४ 
ज्ञान ने देखा कि धर्म से लड़ने के पहले समाज से लड़ना 
हैं। जब तक समाज पर विजय नहीं मिलती, तब तक धमं 
-का खण्डन नहीं हो सकता । x 
तब बह इसी प्रकार का प्रचार करने लगा। वह कहने 
लेगा = ये धर्मध्वजी, ये पोंगे-पुरोहिित-सुल्ला, ये कौन हैं? इन्हें | 
कया अधिकार है, हमारे जीवने को बाँध रखने का ? wm | 
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इस इन्हें दूर करदें, एक स्वतन्त्र समाज की रचना = 
उन्नति-पथ पर बढ़ सकें | पर 
तब एक[दिन विदेशी सरकार के.दो सिपाही आकर 
। कर उसे 
पकड़ ले गए, क्योंकि यह वर्गों में परस्पर 
ज ; Mg परस्पर विरोध जगा 
x x x 47... 


` ज्ञान जव जेल काटकर बाहर निकला, तब उसकी छाती 
में इन विदेशियों के प्रति विरोध www रहा था। यही तो 
इमारी छुद्रताओं:को स्थायी बनाए रखते हैं, और उससे लाभ 
उठाते हैं ! पहले अपने को विदेशी waq सुक्त करना 


होगा; 'तब समाज को तोड़ना होगा, तब“ | = i 
. ` और वह गुप्त रूप से विदेशियों के frea लडाई 
आयोजन करने लगा। EE के Ea 


.... पक दिन उसके पास एक विदेशी आदमी आया। वह 
RUFAN फटे-पुराने, खाकी कपड़े पहने हुए था। सुख पर 
ुर्रियाँ पड़ी थीं, आँखों में एक तीखा ददे था। उसने ज्ञान से 
कहा--आप सुरे कुछ. काम दें, ताकि मैं अपनी रोज़ी कमा 
- सकूँ । मैं विदेशी हूँ, आपके देश में भूखा मर रहा हूँ। कोई 
भी काम आप सुंके-दें, में करूंगा | आप परीक्षा S मेरें पास 
QA क टुकड़ा भी नहीं है। Bukku. 
, RT ने Raw होकर कहा-मेरी, दशा,तुमसे कुछ अः 
नहीं है, मैं भी भूखा हूँ .... .. .. _. .. is 
४ वह विदेशी एकाएक -पिघल-सा. गया.।..बोला-अच्छा । 
सैं आपके दुःख से बहुत दुःखी: हूँ sik अपना भाई समझे। 
यदि आपस में सहानुभूति gh QUA मरना मामूली. 
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चात हैं। परमात्मा आपकी रक्षा करे! मैं आपके.लिए कुछ 
कर सकता हूँ ९ 
i R E: x w... 
ज्ञान ने देखा कि देशी-विदेशी का अश्न तब उठता है, जब 
पेट भरा हो । सबसे पहला xm तो यह भूख ही है। पहले 
भूख को जीतना दोगा, तभी आगे कुछ सोचा जा सकेगा" ।, 
: और उसने “भूख के लड़ाकों? का एक दल बनाना शुरू 
किया जिसका उद्देश्य था, अमीरों से धन छीन कर सबसे 
समान रूप से वितरण करना, मूखों:को रोटी देना, इत्यादि; 
Aiea जब धनिको को इस बात का पता चला, तब उन्होंने 
एक दिन चुपचाप अपने चरों-द्रारा उसे पकड़ भॅगाया और 
-एक पहाडी किले में केद कर दिया | वहाँ एकान्त में वे उसे 
सताने के लिए नित्य एक मुद्दी चचेना और एक लोटा पानी 
दे देते, बस। 
` धीरे-धीरे ज्ञान का हृदय ग्लानि से भरने लगा। जीवन 
उसे बोझ जान पड़ने लगा | निरन्तर-यह भाव उसके भीतर 
जगा करता किं मैं, ज्ञान, परमात्मा का प्रतिनिधि, इतना 
विवश सैं कि पेट-भर रोटी का प्रबन्ध मेरे लिए असम्भव:है ! 
यदि ऐसा है, तो कितना व्यथं है यह जीवन, कितना छे था, 
-कितना बेमानी ! s 
एक द्नि.एक किले की दीवार पर चढ़ गया। बाहर खाई 
में भरा हुआ पानी द्रेखते-देखते उसे एकदम से विचार आया, 
और उसने निश्चय कर लिया कि वह उसमें कूद कर प्राण खो 
Am और परमात्मा के पास लौटकर प्रा्थेना करेगा कि मुझे 
इस भार से युक्त करो ; में तुम्हारा प्रतिनिधि तो हूँ, लेकिन 
रैसे संसार में मेरा स्थान नहीं है। ç 
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वह स्थिर, मुग्ध दृष्टि से खाई के पानी में देखने लगा । 
बदु हने को ही था कि Ds उसने देखा, पानी में उसका 
प्रतिबिम्ब झलक रहा < मानो 
अपने-आपसे लड़ चुके ? bm 
x %. . x Reame 
ज्ञान सहमकर रुक गया, फिर धीरे-धीरे तसेः 
नीचे उतर आया और fit में चक्कर काटने ना i 
ओर उसने जान लिया कि जीवन की सबसे बढ़ी कठिनाई 
= है कि इम निरन्तर आसानी की ओर आशृष्ट होते हैं। : 
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बहुत जाड़ा था बहुत जोर का पानी पड़ रहा था। 
बाज़ार और गली-कूचें सूने पड़े थे बिना बहुत ज़रूरी काम 
' के कोई मकान से बाहर निकलना न चाहता था। जिन लोगों 
के मकान नहीं, सर्दी और तपिरा में जिन लोगों के लिए ईश्वर . 
का.आकाश या. म्युनिसिपेलिटी के लगाये पेड़ ही आश्रय हैं, 
बे लोग भी जहाँ-तहाँ भले लोगों के मकान या इवेलियों की 
आड़ में छिप कर इवा-पानी से सिर बचाने की कोशिश कर 
रहे थे । सेठजी की हवेली के लस्वे-चोड़े सूने बरामदे में, 
समीप के नीम के नीचे से एक वेःघरबचार का जीव सरक 
आया | उसके बाद दूसरा, तीसरा, इसी तरह छः सात जीव' 
आ जमा हुए | बरामदे के दाई ओर के कोने में, जहाँ बौछार 
न आसकने से जगइ बिलकुल खुरक थी, वहाँ पहले आकर 
जिसने अपना टात का डुकड़ा बिछा लिया था, उसे दूसरे 
जीवों का वहाँ पर आकर घपला करना असह्य हो रहा था। 
लेकिन, बाद में आये हुओं के लिए तेज इवा और बौछार से 
बचने की रक्षा न करना भी असम्भव qr वे पहले आये हुए 
व्यक्ति के अधिकार को, उसके पीछे किसी प्रकार की शक्ति न 
होने के कारण, मानने के लिए तेयार नहीं थे । इन बेवकूफों 
को इतनी तमीज़ नहीं थी कि यदि दरख्त के अधिकार को न 
माना जाय, तो ज़मीदारी की सत्ता भी नहीं रह सकती । 
कगड़ा होने लगा, चीस्र-पुकार मचने लगी। माँ-चहन को 
ले तरइ-तरह की ललकारें सुनाई पड़ने लगीं। इस सब के x 
ऊपर गोद में छिपे हुए सर्दी और भूख से बिलखते हुए बच्के | 
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अपनों पर होते हुए अत्याचार के प्रतिकार में चिल्लानें;लगे॥ 

सेठजी अंगीठी के सामने 32 जरूरी कागजात देख रहे 
थे। शोर से उद्विम होकर उन्होंने द्वारका धीमर को ललः 
कारा-यह सब क्या घपला हो रह्दा हे? | 2५ 

अनिच्छा से रजाई ओढ़ द्वारका ने बरामदे में काँका। 
क्रोध में उसने डण्डा उठा, गालियों देते हुए, उन सब अवांछ- 
नीय बदमाशों को वहाँ से खदेड़ दिया। कोई भाग कर किसी 
चन्द्‌ ( मकान ) दुकान के छच्जे के नीचे जा बेठा, कोई किसी. 
` ड्योढ़ी की आड़ में हो गया; लेकिन बिन्दी की टाँगों में इतना 
जोर वाकी न था, तिस पर गोद के बच्चों का बोक। टाट के 
टुकड़े में लपेटे बच्चे को पेट से चिपकाये वह फिर दख 
कदम पर नीम के पेड़ के तने से संटकर आ वेठी। 

अँधेरा खूब घना हो गया था; पर पानी के रुकने का 
कोई आसार नहीं था। तिस पर पछवा खूब तेज बह रहीं 
थी । रोते-रोते बिन्दी के बच्चे का गला रह गया; पर उसकी 
हिचकी बन्द न होती थी | पिछली साँझ से बच्चे के मुह में 
कुछ नहीं गया था। बारिश के मारे कोई भला आदमी घर 
से बाहर निकलता ही नथा। बिन्दी को कोई पेसा-ेला 
कहाँ से मिलता। सुँ में अन्न गये बिना (उसकी छाती सें 
दूध कहाँ से आता | बच्चा अपने एक निषेल दाँत से छाती: 
, को काटकर पेठ भर लेने की कोशिश दिन भर कर चुका 
था; परन्तु न छाती में ही कुछ था और न दाँत में ही शक्ति 
थी तिस पर qg जाडा, जो इंटःपत्थर की दीवारों को भेद; 
मोटे-मोटे लिहाफों के सीतर पहुँच कर भी शरीर के रोंगदे 
खड़े किये देताथां |! l |. ¦ | सडक 
“~. बिन्दी का चञ्चा रइ-रइकर चिड़िया. के वेपर के चूजे की ' 
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तरह सुँ बा देता था। न उसमें से रोने की आवाज निकल. 
पाती थी, न उसमें जाने के लिए ही कुछ था। बिन्दी अधीर 
SI उसे पुचकार-पुचकार कर उसे अपने शरीर की गरमी से. 
गरम रखने की चेष्टा कर रही थी। यदि माँ के स्नेह में, 
बच्चे को जाड़े से बचा लेने की शक्ति होती,”'यदि उसमें 

. बच्चे का पेट भर देने की सामथ्यं होती”! 


बिन्दी न डॉक्टर थी न वेय; लेकिन बच्चे का दरद 
साँ का हृदय अनुभव न करेगा, तो कौन करेगा। जब 
स्यूनिसिपेलिटी के घण्टा-घर ने इस इवा-पानी में भी सले 
शआद्मियों को यह सूचना देनी जरूरी समझी कि दस बल 
शये हैं, सोने का समय हो गया है, तब बिन्दी को सहसा 
ऐसा जान पड़ा, मानो उसकी गोद सूनी हो गई | उसकी गोद 
का बोर चे मंतल़ब हो गया | उसके हृदय से एक ममे-भेदी 
Aa निकल पड़ी । वह सिर और छाती पीट-पीटकर रोने 
लगी । सुनसान रांत में आराम के वक्त उसके क्रन्दून. से भले 
आदमियों की नींद खराब न हो; इसलिए पछवा उसकी चीख 
को उड़ाये लिए जा रही थी । पानी उसे दबाये दे रहा था। 


नीम के नजदीक ऊपर दुमञ्जिले पर जो खिड़की थी, वहाँ . 
सेठानीजी के सोने का कमरा था।सेठानीजी नींद न आने के | 
कारण दुखित हो, नींद की प्रतीक्षा कर रही थीं। समीप ही 
इनकी बिटिया सो रही थी । कुछ दिन बीमार रहने के कारण 
बिटिया दुबला गई थी। गाल डीले पड़कर आँखें कुछ-कुछ 
दिखाई देने लगी थीं। सेठानीजी बिटिया के कारण परेः 
शान रहती थीं। नीचे बेवक्त रोने की आवाज़ सुनाई देने के 
कारण उन्हें बहुत बुरा मालूम हुआ। चिल्लाकर उन्होंने 
wwr— कोई है तो देखो, यह नीचे कौन स्यापा डालकर 
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अपने को रो रहा है । बिटिया की जरा आँख लगी है। उसे 
कया सोने नहीं देगा। माँ की कोमल आवाज़ से नन्ही की 
नींद उचठ गई | उसने पूछा क्या है माँ ९ 

माँ ने पुचकार कर कट्टा--कुछ नहीं मेरी रानी बेटी, 
AT । : : 

बेटी ने पूछा--कोई रोता है क्या माँ ? 

बेटी को पुचकार कर माँ ने कद्टा--तू 'सोजा बेटी, कोई 
राड नीचे बाज़ार में अपने कर्मों को रो रही है। तू सोजा; 
मैं अभी भेजकर उसे निकलवाए देती हूँ। 

नीचे से रोने की आवाज़ आ रही थी। सेठानीजी ने उन्हें 
ओर उनकी बिटिया को यों दुःख देने वाले के विरुद्ध भगवान्‌ 
की दुद्दाई दी और द्वारका को पुकारा । 
नीम की तरफ से द्वारका की ललकार सुनाई दी-चल 
इट रॉड यहाँ से, तमाशा करने आई द्वै ! भाग जा, नहीं 
एक डण्डे से सिर तोड़ दूँगा । 

नन्हीं ने माँ को सम्बोधन कर कहा--यह कोई बड़ी 
थापिन होगी माँ, जो ऐसे रो रही है। | 
: “और क्या बेटी”--कहकर माँ ने चेटी के धसेंभाव का 
अनुमोदन किया। और उसे सुलाने के लिये उसका सिर 
हिलाने लगी। दः 

अपने बेसतलब बोझ को छाती से लपटाये, चिपटाये 
बिन्दी रोती, चीखती दूर चली गई । उपर लिह्ाफ़ में लेटकर 
सेठानीजी भगवान्‌ का नाम लेती हुई, भगवान्‌ से भिक्षा 
माँगने लगीं-मेरी बेदी का क्ट दूर करो भगवान्‌ ! और यों 
जिसने बेटी की नींद बिगाड़ दी, उसका सत्यानाश झो। 


( यशपाल ) 
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mia ने ऊबकर काग्रक्ष के टुकड़े-टुकड़े कर दिये और 
उठ कर अनमनी सी कमरे में घूमने;,लगी । उसका मन स्वस्थ 
नहीं था, लिखतेःलिखते उसका ध्यान वट जाता था। केवल 
चार प॑क्तियाँ वह लिखना चाहती थी; पर वड जो कुछ 
लिखना चाहती थी, उससे लिखा न जाता था। भावावेश में 
कुछ-का-कुछ लिख जाती थी | छः पत्र वह फाड़ चुकी थी, यदः 
सातवाँ qr! 
घूमतेःघूमते, वह चुपचाप खिड़की में जा खड़ी हुई। 
सन्ध्या का सूरज दूर पश्चिम में इब रहा था। साली ने 
क्यारयों में पानी छोड दिया था और दिन-भर के qasa 


'फल जैसे जीवनदान पाकर खिल उठे थे इलकी-इल्की ठंडी इवा 


चलने लगी । शान्ति ने दूर सूरज की ओर निगाह - दौड़ाई-- 
पीली-पीनी सुनहरी किरणें, जैसे डूबने से पहले, उन छोटे- 
छोटे बच्चों के खेल में जी भर हिस्सा ले-लेना चाहती थीं, जो 
सामने के मैदान को इरी-भरी घास पर उन्मुक्त खेल रहे थे । 
सड़क पर दो कमीन युवतियाँ हँसतीं, चुइलें करतीं, उछलतीं; 
कूदती चली जा रही थीं। शान्ति ने एक दीघें निःश्वास छोड़ी 
आर फिर मुढ़कर उसने अपने इद्‌-गिदें एक थकी हुई निगाह 
दौड़ाई--छत पर बड़ा पंखा धीमी आवाज़ से अनवरत चले 
रहा था। दरवाज़ों पर भारी परदे हिल रहे थे और भारी 
कौच और उन पर रखे हुए रेशमी र्दे, गलीचे आर दरम्यान 
में रखे हुए छोटे-छोटे अठ कोने मेज और उन पर पीतल कें 
नन्हे-नन्हें हाथी और फूलदान--ओऔर उसने अपने आप 
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AN जा किया, जो विशाल: स्वच्छन्द आकाश 
' नाच, खुला, स्वतन्त्र !हवा में आम की से! SS हुए. 
पिजरे में लटक रहा i नार क हीह Ws 
.. तभी नौकर उसके छोटे लड़के को जैसे बरचस खींचता: 
सा लाया-। ग लड़की के साथ खेल dri आव 
देखा न ताव और शान्ती ने लड़के को पीट दिया--कयों तू 
उन कमीनों के साथ खेलता है, क्यों खेलता हैं तू ! इतने बड़े 
बाप का बेटा होकर ! और उसकी आवाज चीख की हद को 
पहुँच गई | हैरान से खड़े नौकर ने बढ़कर जबरदस्ती बच्चे को 
छुड़ा लिया। शान्ति जाकर धम'से कौंच में धस गई और: 
उसकी आँखों से अनायास ही agag निकले। O - 

Enig ` + KFE LE 635 ag 3k 

तब वहीं बेठे-बेठे उसकी आँखों के सामने अतीत के कई 
चित्र फिर ये! ` ` ` : Pet 

EF fg, Ris sys fe Pop ros aN 

उसके पति जब 'लाएडरी का काम करते थे। बाइबल 
सोसाइटी के सामने, जहाँ आज एक दृन्दानसाज बड़े धडल्ले 
से लोगों के दाँत उखाड़ने में निमरन रहते हैं, उनकी लाएडरीः 
थी | आय अच्छी थी; पर खचे सी कम न था.) ३४ रुपया तो 
दुकान का किराया ही देना पडता था और फिर कपड़े धोने 
ओर इस्त्री करने के लिये जो तबेला ले रखा था, उसका 
किराया अलग था। इसके अतिरिक्त धोबियों को वेतन, 
कोयले, मसाला और सौ दूसरे पचड़े.! इस सब खचे की 
व्यवस्था के बाद जो थोड़ा बहुत चचता था, उससे बड़ी कठि- 
नाई के साथ घर का खचे चलता था और घर उन्होंने दुकान 
के पीछे ही मद्दीलात स्ट्रीट में ले रखा था। | 
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- मददीलाल स्ट्रीट जैसी अब दै, बेसी ही तव भी थी। 
मकानों का रूप यद्यपि इन दस वर्षों में कुछ बदल गया है; . 
किन्तु मकानों में कुछ अधिक अन्तर नहीं आया | अब भी इस i 
में कमीन चसते हैं और तब भी वडी बसते थे । सील-भरी 
अँधेरी कोठरियाँ चमारों, धीमरों और शुद्ध हिन्दुओं का 
-निवास-स्थान थीं । एक ही कोठरी में रसोई, बठक, शयन- 
गृह-आऔर वह भी ऐसा, जिसमें सास-ससुर, वेटा-चहू, ' 
लड़कियाँ-लड़के सब एक साथ सोते हो । 

जिस मंकान में शान्ति रहती थी, उसके नीचे टेंडी चमार 
अपने आठ लड़के-लड़कियों के साथ रहता था । दूसरी चौड़ी 
गली में मारवाड़ी की दुकान थी और जिधर दरवाजा था, 
उधर भंगी रहते थे। उनके दरवाजे से जरा ही परे भंगियां ने 
तंदूर लंगा रखा था, जिसका धुआं सुबह शाम उनकी रसोई में 
आ जाया करता था, जिससे शान्ति को प्रायः रसोई की खिड़की 
बन्द रखनी पड़ती थी | दिन-रात वहाँ चारपाइयाँ बिछी रहती 
थीं और कपड़ा बचाकर निकलना प्रायः असम्भव होता था । 


गर्मियों के दिन थे और म्युनिसिपेलिटी का नल काफी 
दूर अनारकली के पास था; इसलिये इन गरीब लोगों की 
सहूलियत के खयाल से शान्ति ने अपने पति की शिफारिश पर 
AA डेवढ़ी के नल से उन्हें पानी लेने की इजाजत दे दी थी; 
किन्तु जब उस मकान में आये कुछ दिन बीते, तो शान्ति 
को मालूम हो गया कि यह उदारता बड़ी मेहगी पड़ेगी | एक 
दिन जब उसके पति नद्दाने के बाद साबुन की डिबिया नीचे 


- ही भूल आये और शान्ति उसे उठाने गई, तो उसने उसको 


नदारद्‌ पाया | फिर कुछ दिन बाद तौलिया गायब हो गया, | 
और इसी तरह दूसरे तीसरे कोई न कोई चीज शुम होने | 
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लगी । हारकर एक दिनि शान्ति ने अपने पति के पीछे पड़कर' 
नल की टोंटी पर लकड़ी का छोटा-सा बक्स d Rar 
झौर चाबी उसकी अपने पास रख लो । 3 
` दूसरे दिन, जब एक ही धोती से शरीर ढाँपे वह पसीने” 

से निचुइती हुई, PIÈ आगे बेठी:रोटी की व्यब्रस्था कर | 
र्दी थी, तब उसने अपने सामने एक काली-सी लड़की को 
खड़ी पाया | कक 

लड़की इसकी समवयस्क ही थी | रङ्ग उसका बेहद काला 
` था और शरीर पर उसने अत्यन्त मेल्ी-कुचेत्री धोती और. 
बंडी पहन रखी थी | वह अपने गहरे काले बालों में सरसों 
का ही तेल डालती होगी; क्योंकि उसके. मस्तक पर बालों के 
सीचे पसीने के कारण तेल में मिली हुई मेल की एक रेखा बन 
रही थी। चोड़ा-सा झुँइ और चपटी-सी नाक ! शान्ति के 
हृदय में क्रोध ओर घृणा का तूफान उमड़ आया | आज तक 
चर में जमादारिन के अतिरिक्त नीचे रहने वाली किसी कमीन | 
लड़की को ऊपर आने का साइस न हुआ था और न स्वयं ही 
उसने किसी से बातचीत करने की कोशिश की थी। ( 

लड़की मुसकरा रही थी, और उसकी आँखों में विचित्र-- 
सी चमक थी । 

. “क्या बात है ९”--जेसे आँखों-ही-आँखों में शान्ति ने 

क्रोध से पूछा । - [ 

तनिक सुसकराते हुए लड़की, ने प्राथना की-“बीबीज़ीः 
पानी लेना हवै I” = 

“हमारा नल भंगी चमारों के लिए नहीं !” 

“हम भंगी हैं न चसार ® | 

RET कोन Q १» E 
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“न्ने बीडीजी, सामने के मन्दिर के qart की लड़की”: 
लेकिन शान्ति ने आगे न सुना था। उसे लड़की से बातें 
-करते-करते धिन आती थी। धोती के छोर से चावी खोलकर 
हसने फेंक दी-। ' 
x x ` x x 
इस काले-कतूटे शरीर में दिल काला न था। ओर शीघ्र 
A शान्ति को इस वात का पता चल गया | रोज ही पानी लेने 
के वक्त चाबी के लिए गोमती आती । गली में पूर्तियों का जो 
मन्दिर था, वह उसके पुजारी की लड़की थी। अमीरों के 
मन्दिरं के पुजारी भी मोटरों में घूमते हैं। यह मन्दिर था 
गरीब पूर्वियों का; जिनमें प्रायः सब चोकीदार, चपरासी, 
साईस अथवा मजदूर थे। पुजारी का कुठ्ठम्ब भी खुली गली के 
) एक ओर भंगियों की चारपाइयों के सामने सोता था | और 
| जब रात को कोई ताँगा उधर शुजरता; तो प्रायः किसी-न- 
:किसी की चारपाई उसके साथ घिसटती हुईं चली जाती। 
मन्दिर में कुआँ तो था; पर जब से इधर नल आया, उस पर 
डोल और रस्सी कभी ही रदी और फिर जब समीप gt किसी 
की डेवढ़ी के नल से पानी मिल जाय, तो कुएँ पर बाजू तोड़ने 
'की क्या जरूरत है; इसलिए गोमती पानी लेने और कुछ पानी 
-लेने के बहाने बातें करने रोज ही सुबह-शाम आ जाती | 
बठलोही नल के नीचे रखकर, जिसमें सदेव पान के कुछ पत्ते 
तेरा करते वह ऊपर चली आती और फिर चातों-बातों में भूल 
जाती कि वह पानी लेने आई है और उस समय तक न उठती, 
जब तक उसकी बुढ़िया दादी गली में अपनी चारपाई पर 
हुई चीख-चीखकर गालियाँ देती हुई उसे न पुकारती |. | 
इसका यह मतलब नहीं कि इस बीच में शान्ति और š 
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गोमती में मित्रता हो गई थी। हाँ, इतना səs हुआ 
शान्ति जब रसोई में खाना बनाती अथवा मार mi 
बेठी कपड़े सीती, तो उसको गोमती का सीढ़ियों . में बेठकर 
घाते करते रइना बुरा नहीं लगता था। कई तरह की बातें 
डोतीं--मुंहल्ले के भंगियों की बातें, चमारों के घरेलू झराड़ों 
की बातें आर फिर गोमती की निजी बातें । इस बीच में 
शान्ति को मालूम हो. गया कि गोमती का विवाह हुए वर्षों 
i pi š; sS उसने घे i की सूरत नहीं देखी। 
„ इसलिए न वह उसे लेने आता š 
_ 'पिता उसे उसके साथ भेजते š! has 

कई बार छेड़ने की गजे से, या कईबार मात्र आ नन्द्‌ 
सेने की गज से ही शान्ति उससे उसके पति के सम्बन्ध में 
और उसके अपने मनोभावों S सम्बन्ध में प्रश्न पूछती : 
समय गल श थोः।? ॐ Fr z 

कन्तु इतना सब होते हुए भी उसकी जगह वहीं सी 
में ही बनी र्दी | i 
x x x ` x 

फिर किस. प्रकार पुजारी की वह काली-कल्ूटी. लड़की 
वहाँ से उठकर; उसके इतने समीप आ गई कि शान्ति ने एक 
बार अनायास उसे आलिंगन में लेकर कह दिया-आज से 
तुम मेरी बहन हुई गोमती ! वह सब आज भी शान्ति को 
स्मरण था। | er, 

सर्दियों की रात थी और अनारकली में सब ओरघुआँ qat 
हो रहा था। ऐसा प्रतीत होता था, IA लाहौर के समस्त 

तन्दूरों, होटलों, घरों और कारखानों से सारे दिन उठनेवाले घुएँ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


श्ध्रे ` fa 
' ले साँक होते ही re दोकर अनारकली पर आक्रमण कर 
गा Qi JHA अपने नन्हें को कन्धे से लगाये, हाथों में 
कुछ इल्के-फुल्के लिफाफे थामे, क्रय-विक्रय करके चली आारही ४ 
थी । वह कई दिन के अलुरोध के बाद अपने पति को इधर 
ज्ञा सकी और उन्होंने जी-भर खाया-पिया ओर सामान खरीद 
` किया था । अनांरकली के मध्य बंगाली रसगुल्लों की जो दूकान 
है, वहाँ से रसगुल्ले खाने को शान्ति का बढ़ा मन होता था;. 
पर उसके पति को कभी इतनी फुसत ही न Eš थी कि वहाँ: 
तक सिर्फ रसगुल्ले खाने के लिए जा सकें । अस्पताल रोड के 
सिरे पर हलवाई के साथ चाट वाले की जो दूकान दै, वहाँ सें 
चाट खाने को शान्ति की बढ़ी इच्छा थी; पर चाट ऐसी 
निकम्मी चीज खाने के लिए काम छोड़कर जाने का अवकाश 
शान्ति के पात फे पास कहाँ ? कई दिनों से वह अपने उम्मी 
के लिए कुछ गर्म कपड़ों के टुकड़े खरीदना चाहती थी। सर्दी ` | 
बढ़ रही थी और उसके पास एक भी कोट न था | ओर फिर 
गर्म कपड़ा न सही, qg चाइती थी कि कुछ ऊन ही मोल ते 
खी जाय, ताकि नन्हें का स्वेटर चुन दिया जाय। पर उसके. 
पति “हुँ”, “हॉ” करके टाल जाते थे; किन्तु उस दिन वह: 
निरन्तर महीने भर तक अनुरोध करने के चाद उन्हें अपने 
साथ अनारकली ले जाने में सफल हुई थी। और उस दिन 
उन्होंने जी-भर वंगाली के रसरुल्ले और चाटवाल्े की चटपदीः 
चाट खाई थी; बल्कि घलुए में मोहन के पकोड़े और qeq 
वाले आल्ुओं के स्वाद भी चखे थे । फिर उम्मी के लिए कपड़ा l - 
भी खरीदा था और ऊन भी मोल ली थो और दो आने दर्जन. | 
वाली शुड-वोग व्लेडों की डिबिया तथा एक कालगेट साबुन | 
की दो आने वाली ठिकिया.उसके पति ने भी खरीदी थी | क 
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युत्त अर्क १३३ 


दिसम्बर का मद्दीना था और 
सूखा जाड़ा प 
शान्ति ने अपने सस्ते, पर गर्म शाल को नन्हें š गिदे और 
अच्छी तरह लपेटते हुए अचानक कहा--निगोड़ा सूखा 
जाड़ा पड़ रहदा Š | घुनती हूँ, नगर में बीमारी फेल रही है। 


पर उसके पति चुपचाप घुएँ के कारण 
पति ण॒ कड़वी 
वाली अपनी आँखों को रूमाल से मलते चन्ने झा र्द R 


शान्ति ने फिर कद्दा--हमारी अपनी गल्ली में कई लोग 

w ` टेडी x $ [ 

wr yi ii है। परसो टंडी चमार का लड़का निमोनिया 
T 


T और Ml न्ति त्‌ ने उसे आर À भी अच्छी तरह शाल सें 


; उसकी W को न करके . उसके पति ने 
इा-आज बेहद बद्परहेज़ी की है, पेट में सख्त गड़ 
हो रही है। 
+ x x x x 
घर आकर शान्ति ने जब लड़के को चारपाई पर लिटाया 
और मस्तक पर दाथ फेरते हुए उसके बालों को पिछली तरफ ` 
: 'किया, तो वह चौंककर पीछे इटी। उसने डरी हुई निगाहों 
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- से अपने पति की ओर देखा। वें सिर को: द्वार्थों में दबायें 
नाली.पर बेठेय he fg एल रे E 10 ge cimage | 
८उस्मी का माथा तो तचे की “तरह तप रहा है”--उसने 
बड़ी कठिनाई से गले को अचानक अवरुद्ध कर देने वाली 
{किसी चीज़ को बरबस रोक कर कडा | 


` : ज्ञेकिन उसके पति को % हुई | | 

शान्ति का कण्ठ अवरुद्ध-सा होने लगा था अर उसकी 
आँखें भर-सी आई थीं; पर अपने पति को @ करते देख बच्चे 
का ख्याल छोड़ वइ उनकी ओर भागी। पानी लाकर उनको 
कुल्ला कराया | निढाल-से होकर वे चारपाई पर पड़ गये; 
पर कुछ ही क्षण बाद उन्हें फिर सतली हुई । 


शान्ति के हाथ-पाँव फूल गये । घर में वह अकेली । सास, ; 
माँ पास नहीं, कोई दूसरा नाता-रिश्ता भी समीप नहीं ओर 
नौकर--नौकर रखने की गुझ्लाइश ही कभी नहीं निकली । 
बह कुछ क्षण के लिए घबरा गई.। एक उड़ी-)ड़ी सी <Ë 
उसने अपने उवर से तपते हुए बच्चे और बद हमी से निढाल 
पति पर डाली | अचानक उसे गोमती का ख्याल आया। 
शान्ति अकेली कभी गली में नहीं उतरी थी; पर सब संकोच 
छोड़ वइ भागी-भागी नीचे गई | अपनी कोठरी के बाहर 
गाली की ओर, मात्र इंटों के छोटे-से पर्दे की ओट से बने हुए, 
रसोई घर में बैठी गोमती रोटी बेल रही थी और चूल्हे की 
आग से. उसका काला सुख चमक-सा रहा था। शान्ति 
द्वेखा- उसका बड़ा भाई अभी खाना खाकर उठा tl तब _ 
आगे बढ़कर उसने इशारे से गोमती को बुलाया । तवे को | 
'नीचे उतार और लकड़ी को बाहर खींचकर गोमती उसी ' 


zx 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


< 
a 


श्रीयुत्‌ःउपेन्द्रनाय 'अश्कः ` js 


तरह भागी आई। तंब विनीत भाव: से -संक्तेप में- रान्ति चे 
अपने पति तथा बच्चे की हालत का उल्लेख किया और फिर 

प्रार्थना की कि वह अपने भाई से कह्दकर तत्काल किसी 
डॉक्टर को बुला दे | उनकी -लांडरी के.साथ दी जिस डॉक्टर. 
की दुकान है, वह सुना है, पास ही लाज रोड पर रहता है। 
यदि वह आ जाये, तो बहुत ही अच्छा हो.। और फिर साड़ी 
के छोर से पाँव रुपये का एक. नोट खोल शान्ति ने गोमती के 
हथ में रख दिया कि फ़ीस चाहे पहले ही क्यों न देनी पड़े; 
पर डॉक्टर को ले अवश्य आयें। और फिर चलते-चलते 
उसने यह भी प्रार्थना की कि रोटी पंकाकर सम्भव होतो 
तुम हो जरा आ जाना, set | 1 

शान्ति का गला भर आया था। गोमती ने. कहा था-- 
आप घबरायें नहीं, मैं अभी भाई को भेज देती हूँ और Š भी 
अभी आई और यह कहकर वह भागती-सी चली गई यौ । 

. शान्ति sq gA, तो सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने महसूस 
किया कि रांका और अय से उसके पाँव कॉप रहे हैं ओर, 
उसका दिल धक-धक कर रहा है.। ' | 3 

ऊपर जाकर उसने देखा-उसके पति ऊपर से उतर रहे 
हैं। हाथ में उनके खाली लोटा है, चेहरा पहले से भी पीला 
इो गया है, और माथे से पसीना छूट रहा है। AA 
शान्ति के उड़े हुए चेहरे को देखकर उन्होंने इंसने का 
अयत्न करते हुए कहा-घबराओ नहीं, सर्दियों में Wen नहीं 

Qm | a DA, =ë 

- शान्ति ने रोते हुए कहा--आप ऊपर क्यों गये, वहीं 
जाली पर बेठ जाते; किन्तु जूब पति ने)नाली की ओर, और 
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पर पड़े हुए बीमार बच्चे की ओर इशारा 
ह तार a गई | उसने पहले सहारा देकर पति 


को बिस्तर पर लिटाया फिर नाली पर पानी डाला, फिर ` 


दूसरे कमरे में बिस्तर बिछा, बच्चे को उस पर लिटा आइ | 
तभी गोमती आ गई । खाना तो सब खा चुके थे, अपने हिस्से 
का आटा उठा, आग बुझा, वह भाग आई थी । 


शान्ति ने कहा-में उम्मी को उधर कमरे में लिटा आई 
हूँ। सुके डर है उसे सर्दी ,लग गई है, सॉस उसे और भी 
, कठिनाई से आने लगी है और खाँसी भी बढ़ गई है । निचली 
कोठरी में पड़े हुए पुराने लिहाफ़ से कपड़े ले लो और अंगीठी 
में कोयले डाल उसकी छाती पर ज़रा सेंक दो | इनके पेट में 
गड़बड़ है। मैं इधर इनका उपचार करती हूँ । कुछ नहीं तो 
गर्म पानी करके बोतल ही फेरती हूँ । 


गोमती ने कहा-इन्हें बीबीजी कोई इाजमे की चीज़ दो ! 
इमारे घर तुम्बे की अजवाइन है। X उसमें से कुछ लेती 


आई हूँ, जब तक डॉक्टर आये, उसे ही ज़रा गर्म पानी से 


इन्हें दे दो । | 

बिना किसी तरह की हिचकिचाहट फे शान्ति ने मेली-सी 
पुढ़िया में बंधी काली-सी अजवाइन ले ली थी और गोमती 
Stat में कोयले डाल नीचे कपड़े लेने भाग गई थी। 

X. x x 

बाहर शांम बढ़ चली थी । वहीं कमरे के अँधेरे में बेठे” 
बैठे शान्ति की आँखों के आगे चिन्ता और फिक्र के वे सब 
दिन-रात फिर गये | उसके पति को हैजातो न था; किन्तु 


z 


Ae ऐेन्टिराइडिस ( Glostro enteritis ) ft क्रिस्म का | 
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श्रीयुत्‌ उपेन्द्रनाथ 'अश्क्र? १६७ 


था। डॉक्टर के आने तक शान्ति ने गोमती के क इने ; पर 
उन्हें तुम्बे की अजवाइन दी थी, प्याज भी gann और 
गोमती अंगीठी उठाकर दूसरे कमरे में बच्चे की छाती पर 
S= देने चली गई थी | डॉक्टर के आने पर मालूम हो गया 
था कि उसे निमोनिया हो गया! है' और अत्यन्तं सावधानी की 
आवश्यकता है | ै ४ 


n शान्ति अपने पति और अपने बच्चे दोनों की एक साथ 
कसे तीमारंदारी करती, उंसने अपनी विवशता से गोमती की 
ओर देखा था; पर उसे होंठ हिलाने की ज़रूरत न पड़ी थी, 
बच्चे की सेवा-सुभ्रषा का समस्तं भार गोमती ने अपने कन्धों 
पर ले लिया था | शान्ति को मालूम भी न हुआ था कि वह 
कब घर जाती है, कब॑ घरवालों को खाना खिलाती है या 
खाती है, या खिलाती खाती भी है या नहीं। उसने तो जब 
देखा, उसे छाया की भाँति बच्चे के पास पाया। कई दिन तक 
शक दी जून खाकर गोमती ने बच्चे की तीमारदारी की थी । 


x x x i x 


दोपहर का समय था, उसके पति दूकान पर गये हुए ये। 
उम्मी को भी अब आराम था ओर वह उसकी गोद से लगा 
सोया पढ़ा था और उसके पास ददी फशे पर दाट fra, 
गोमती पुराने ऊन के धागों.से स्वेटर बुनना सीख रहो थी। 
इतने दिनों की थको-ह्ारी उनींदी शान्ति को पलकें धीरे-धीरे 
बन्द हो रही थीं; वह उन्हें खोलती थी; पर वे फिर बन्द झो 
जाती थीं। आखिर वह वेसे ही पड़ीःपड़ी सो गई थी। जब 
बहू फिर उठी तो उसने देखा-ठम्मी रो रहा दै, और गोमती 
उसे बड़े प्यार से सुरीली आवाज़ $ थपकथपक लर लोरी दे 
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रही ईै।ः शान्तिं ने ` फिर आँखें बन्द कर लीं। उसने सुना 
गोमती धीमे-धीमे स्वर से गा रही थीत ' ° 
`. जारी कक्को, जा रो कको, जज्ञल पको बेर 

भय्या हाये ढेला,. चिड़ेया जड़े जा ! 


ओर फिर 
आ री चिड़ेया ! दो पप्पेड़ा पकाए जा! 

मस्या हाये ढेला, चिड़ेया उड़े जा! ; 
... बच्चा चुप कर ,गया था | लोरी खत्म करके उसने बच्चे 
को गले से लगाकर चूम लिया। शान्ति ने अधे-निमीलित 
आँखों से देखा, बच्चे क पीले जद सूखे से मुख पर गोमती 
का काला स्वस्थ मुख झुका हुआ Š | सुख के आँसू उसको 
आँखों में उमड़ आये। उसने उठकर गोमती से बच्चे कोले 
लिया था और जब वह फिर दाट पर बेठने लगी थी, तो दूसरे 
इाथ से शान्ति ने उसका हाथ पकड़ चारपाई पर बिठाते हुए, 
इसे अपने बाजू से बाँध लिया था और कहा था--आज से 
तुम मेरी बहन हुई गोमती ! , 

mers * -xX x x 
5» आँखें बन्द किये शान्ति इन्हीं स्सृतियों में गुम थी, उसकी 
- आँखों से चुपचाप आँसू बह रहे थे कि अचानक उसके 
पति अन्दर दाखिल हुए 1 किसी जमाने में लॉडरी चलानेवाले. 
आर समय पड़ने पर, स्वयं अपने हाथ से इख गमे करके 
कपड़ों को प्रेस करने में भी हिचकिचाइट + महसूस करतें 
वाले ला० दीनदयाल और लांहौर.की प्रसिद्ध फर्म “दीन दयाल 
एर्ड' सन्स' के मालिक प्रख्यात शेयर. ब्रोकर लाला दीनदयाल 
में मंहान्‌ अन्तर था । इस वशा: वर्ष के असे: में. उनके बाल 
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ar पक गये थे; किन्तु शरीर कहीं अधिक स्थूल हों गया 
था ढीले-ढालें और प्रायः लॉडरी के मालिक होते हुए भी मेले 
. कपड़े पहनने की जगह अब उन्होंने अत्यन्त बढ़िया किस्म को 
रेशमी सूट पहन रखा था और पावों में श्वेत रेशमी जुरोर्बे 
तथा काले इल्के संडल पहने हुए ये। . Q C 
शान्ति ने झट रूमाल से आँखें पोंछ लीं । E 
बिजली का बटन दबाते हुए उन्होंने कद्दा-यहाँ अंधेरे में 
क्यों पड़ी हो, उठो बाहर बाग -में घूमो-फिरो और फिर 
बोले--इन्ट्रानी का फोन आया था कि बहन यदि चाहें तो 
आज सिनेमा देख जायें। | 
“बहन”--दिल् ही दिल में विषाद से शान्ति मुसकराई 
और उसके सामने एक ओर काली-कलूटी-सी लड़की का चित्र 
faa गया, जिसने उसे कभी बहन कहा था; किन्तु प्रकट में 
उसने सिफे इतना कहा--मेरी तबीयत कुङ् ठोक नहीं ! 
सुइ फुज्ञाए हुए ला० दीनदयाल बाहर चले गये। 
तब आँखों को फिर एक बार पाँछक़र ओर तनिक स्वस्थ 
होकर, शान्ति मेज के पास आई और कुर्सी पर बेठ, पेड 
अपनी ओर को खिसका, कलम उठाकर उसने लिखा । 
“बहन गोमती . 
तुम्हारी बंहन अब बड़ी बन गई है। बड़े आदमी की 
बीबी है। बड़े आदमियों की बीवियाँ अब उसकी बहनें हैं। 
पिंजरे में बन्द पक्ती को कब इजाजत होती है. कि स्वच्छन्द, 
स्वतन्त्र विहार करनेवाले अपने हंमजोलियों से मिले ! मैंने 
तुम्हे कल फिर आने के लिए कहा था; पर अब तुम कल नं 
आना । अपनी इस बन्दिनी बहन को भूलने की कोशिशें 
करना ! Rs e aa ma” 
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इस बार उसने एक पंक्ति भी नहीं काटी और न कागज 
ही फाड़ा । हाँ, एक बार लिखते-लिखते फिर आँखें भर आने 
से जो एक-दो आँसुओं की बूंदें पत्र पर अनायास ही गिर 
पड़ी थीं, उन्हें उसने व्लाटिंग पेपर से सुखा दिया था। फिर 
पत्र लिफाफे में बन्द करके उसने नौकर को आवाज दी और 
उसके ददाथ में लिफाफा देकर कहा कि महीलाल स्ट्रीट में 
पूर्वियों के मन्दिर के पुजारी की लाडली गोमती को दे आओ। 
फिर समझते हुए कहा--गोमती, कुछ ही दिन हुए अपनी 
ससुराल से आइ है । 


` पत्र लेकर नौकर चला ही था कि शान्ति ने उसे फिर 
आवाज दी और पत्र उसके हाथ से लेकर फाड़ डाला | फिर 
श्वीरे से उसने कहा-“तुम गोमती से कहना कि बीबी अचानक 
आज मेके जा रही हैं और दो महीने तक वापस न लौटेंगी I? 


यह कहकर वह फिर खिड़की में जा खड़ी हुई और अस्त 
हो जानेवाले सूरज के स्थान पर ऊपर की ओर बढ़ते हुए 
घेरे को देखने लगी । 


x x x x | 


बात इतनी ही थी आज दोपहर को जब चे ब्रिज खेल 
रहे थे, तच नौकर ने आकर खबर दी थी कि महीलाल स्ट्रीट 
के पुजारी की लड़की गोमती आई है। तब खेल को बीच ही 
में छोड़कर, और भूलकर कि उसके पाटेनर रायसाइब लाला 
बिहारीलाल हैं, चइ भाग गई थी उसने गोमती को अपनी. 
भुजाओं में भींच लिया था और फिर वह उसे अपने कमरे में 
ले गई थी, तब दोनों बहुत देर तक अपने दुःख-सुख की बातें 
ऋरती रही थीं | शान्ति ने जाना था कि किस प्रकार गोमती 
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“श्रीयुत उपेन्द्रनाथ “ | 
श्रीयुत उपेन्द्रनाथ अशक? २०१ 


'का पति काम करने लगा, उसे ले गया और चार ब 
'बना दिया और गोमती ने उम्मी का ओर दूसरे s 
'पूछा था। ला० दीनदयाल इस बीच में कई बार बुलाने आये 
थे; पर वह न गई थी और जब दूसरे दिन आने का वादा 
लेकर उसने गोमती को विद़ा किया था, तो उसके पति ने 
कहा था-तुम्हें शमे नहीं आती, उस sag और गँवार 
औरत को लेकर तुम बेठ रहीं, तुम्हें मेरी इज्जत का जरा भी 
खयाल नहीं। उसे बगल में लिये उन सबके सामने गुजर 
गई | राय साहब और उनकी पत्नी हँसने लगे और आखिर 
प्रतीक्षा कर करके चले गये" 

इसके बाद उन्होंने और भी बहुत कुछ कहा था; लेकिन 
शान्ति ने तो फेसला कर लिया था कि वह पिंजरे को पिंजरा 
डी समझेगी और उड़ने का प्रयास न करेगी। 


( उपेन्द्रनाथ अश्क! ). | 
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: ` “क्या है सत्या ९”? 
“'जीजी, जीजी !? y 
शीला उठी, देखा कि सत्या चुपचाप गहरी नींद में ag- 
बढ़ा रद्दी थी। भादों की अंधियारी रात। बाहर लगातार 
कई दिनों से पानी बरस रहा था | बड़ी रात गुजर चुकी थी। 
वह सत्या फे पलंग पर बेठ गई। फश पर नीचे नौकरानी 
सो रही थी। उस सोई सत्ता ने न जाने क्या स्त्रप्न देखा था, 
कि सुशीलां को नींद में पुकारने की जरूरत पड़ Tš | यहं 


सत्या एक अरसे से बीमार है, सुशीला को चेन नहीं । वह 
उस सत्या को देखती रह गई । उसे तो यह डर था कि कहीं ` 


किसी दिन सत्या एकाएक कच्चे सूत के तागे की तरह टूट 


न जावे । मनबुकाव कर लेती थी कि यदद होगा नहीं। सत्या 
ga रही थी। अब उसके शरीर में कोई भी तत्तत्र बाकी नहीं . 


रह गया Ç | आंखें भीतर घुस चुकी हैं | शारीर निबंल है। 
कभी भी चटक जावे, सन्देइ इसमें नहीं है । 

सुशीला बोली--सत्या ! 

“हाँ जीजी ।?--सत्या ने आँखें खोल ली थीं | 

“अब जी कसा है १” 

“अच्छी हूँ में ।? 

“तू तो बड़बड़ा रही थी ।? 

“में |” सत्या उन्नकन में बोली 1 

“at, क्या बात है १” 
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“कुछ नहीं, कुछ नहीं जीजी” ' 

“तब जरूर कुछ बात है ।?--सुशीज्ा इल्के सुसकराई। 
अब व्यवस्थित रोगी व रोगी के वातावरण के भीतर भी 
कभी-कभी हँसी-मजाक चलता है। इसे अपने से अलग कोई: 
भी नहीं रखना चाइता है।. . 

हां, IF! बतलाउँगी थोड़े ही ।”--सत्या गम्भीर 
हो गई ! 
` : “जाने दे, पूछता कौन है ।?--सरलता से सुशीला बोली P 

“गुस्सा हो गई जीजी १” 

“नहीं सत्या।” कहकर, सुशीला ने सत्या को चूम लिया h 
सत्या खिल उठी । 

ओर सत्या बोली--“मैंने एक संपना देखा था ।? : 
“सपना 1? 
“gw t न ।” 
पु “हा 12 
= सत्या तब बोली--जीजी, में गोल कमरे में बेठी पढ़ रही' 
थी, तभी एक लड़का आकर बोला; चलेगी सत्या ? 

उस लड़के को आज तक मैंने कभी भी नहीं देखा:था। 

बड़ा सुन्दर था वह | और उसकी आँखों के प्रभाव में में आ 


डाई। ना नहीं किया। उसके साथ हो ली। इम दोनों बड़ी - 


दूर तक साथ-साथ गये। उसने एक कमरे का दरवाजा 
खोला । बहुत ही. सजा हुआ कमरा था। वह बोला-बेठः 


जाओ 
में बेठ गई थी । 


“qa STI हो, Š क्या करता हूँ (”-च्रह बोला। .; | 


: “नहीं सें बोली ! हक i Rt | 
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“fÑ के खिलौने बनाता हूँ। तुम्हारा भी. एक ढाँचा 

-बनाऊँगा । बेठी रहो” ' ' 
` बह दूसरे कमरे में चला गया | कुछ देर वाद्‌ मैंने देखा 

{कि मेज पर बेठकर वह युके देख रहा है। बड़ी देर के बाद 
उसने सुके एक खिलौना द्खिलाया |.मैं आश्वये में पड़ गई। 
बह gag युझ'जेसा था । वह फिर बोला,--अब तुम 
जाओ--दरवाजे तक झुमे पहुँचाया और सड़क पर करके, 
दरवाजा चन्द्‌ कर द्या । अकेले मैं घबड़ा गई । तभी तुमे 
'पुकारा था | 

“खिलौना तू ने नहीं माँगा !”-सुशीला ने पूछा । 

“माँगना चाहती थी | माँग नहीं सकी ।” 

“ऐसी क्या बात थी १” | 

A आगे भेरी कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं पड़ी।” 

[11 92 

“मुझे लगा कि मैं उससे प्रेम करने लग गई š | में जाहिर 
नहीं करना चाहती थी, इसलिए नहीं माँगा । बद्दी तो मेरी 
'यादगार.उसके पास बची है I” : 

ass किन्तु वह सत्या तो आज सुशीला के नजदीक नहीं 
है। कई साल पुरानी, वह बात अब हो गई। इसके बाद, 
दुनिया भी बदलती चली गई 1 अब सुशीला भी जान गई हैं. 
'कि दुनिया के भीतर कुछ नहीं। उसके हृदय में आजकल 
एक नया सुख भर र्दा Š | वह जानती है कि अब वह माँ 
'बनेगी । बस खुद ही अपने दुलार में फूली नहीं समाती हैं। 
सोचती है, कि बेबी” छोटा होगा-छोटे-छोटे कान, छोटी- 
छोटी आँखें। अपने ही में गणना करती, हँसती रहती है। 
बहद खुश है, लापरवाइद दै, कहीं कोई भी चिन्ता उसे नहीं 
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चेरती । पति है, ग्रहस्थी--सारा जीवन सुचारु रूप से s= 
रहा दे कहीं जरा भी कठिनता नहीं है। सरलता से 
सब मिल जाता है। इतना सब पाकर चिन्ता कभी नहीं 
चेरतीं है। कहीं दुःख नहीं, पीड़ा नहीं, पिछले सारे जीवनः 
को पति ने आज ऐसे ढक far है, कि कहीं भी कुछ सोचने 
का सौका उसे नहीं मिलता । । 


फिर भी जीवन में सुख ही सब कुछ नहीं है। पिछली 
घटनाएँ कभी-कभी अवसर पाकर खुद ही फूट निकलती Š । 
चेसे ही घनी बरसात है | पति दौरे पर चले गये हैं। अकेले” 
उसका दिल नहीं लगता, कहाँ तक वह अकेली रहे। सारे 
कमरे को कभी-कभी कुहरा घेर लेता है । भारी घबराइट' 
दिल में होती है। आस-पास दूर-दूर तक कुछ भी नजर नहीं 
पड़ता | अपने भीतर ही एक सीलन-सी भरती जा रही Š r 
वह उठती है। बेकार खिड़की से बाहर देखती है। कुछ 
नहीं ! दूर-दूर तक यही घना फेल्ा-फेला कुदरा और वही 
पानी--पानी--पानी ! मन मार कर बिस्तर पर qa जाती है। 
किताब उठाकर पढ़ना चाहती है कि दिल बहला रहे । यह 
तरीका भी काम नहीं देता है। वह नहीं जानती है कि परे: 
शान क्यों हो A है। पति आज न सही, तीन-चार दिन में 
लौट ही आयेंगे। फिर उसे अकेलापन महसूस नहीं होगा; 
लेकिन फौरेन्टर के इस बॅगले के आस-पास कोई भी बंगला 
नहीं है। जङ्गल के बीच, नजदीक ओर क्लकों के काटेर हैं। 
यहाँ भी उसके मन के लायक कोई नहीं । कुछ बहुत बूढ़ी हैं 
ओऔरईअदब से शिक्षा दे जाया करती हैं। एक सुरेन्द्र को बहू. 
है, वह बेचारी ठीक से बात नहीं करती। अभी-अभी उसकी 
शादी हुई दै, भारी लाज में उसका हर वक्त धूघट ही लटः 
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<q रहता दवै। कुछ भी पूछो, जवाब. नहीं देगी.1:उसे: यदि 
बुलाया जाय, बेकार ही होगा। वह इतनी सुबह आ भी तो: 
'नहीं सकती है.। सुशीला ने सुरेन्द्र को कई बार देखा है; 
उसकी और बहू, दोनों की तुलना की है। उनके छोटे परिवार 
'को वह इर तरद से मदद देती है। इसकी एवज भें सुरेन्द्र 
'की बूढ़ी माँ अपनी सेम साहिबा का गुणगान च चर्चा इधर- 
हधर सुनाती फिरती हैं | यह धन्धा वह बखूत्री निभाती हूँ 1 


अबके पहले-पहल सुशीला पति के साथ आई है। यह्‌ 
a मद्दीनों के वाद पहला दी मौका है पति, दौरे पर चले 
गये हैं और वह अकेली É | तभी न जाने क्‍यों उसके सन भें 
AAA और बेकली फेल रही È l यह तो एक छोटा-सा अब: 
सर है। लगातार सारी जिन्दगी अभी तो उसे इसी तरह 
रहना है। नहीं फिर AM के साथ वइ खेला करेगी। 
उसे इतना बुरा नहीं लगेगा आदत भी पड़ जञाचेगी । यह 
इंतना तक वह स्वीकार कर लेती है | लेकिन खाली-खाली 
क्या करे ? बरसात के मारे तो नाक में दम है । कुछ करने 
को तबियत नहीं चाहती । मन में उचाट है| और इसी तरह 
पानी बह्देगा--कब तक! पहाड़ की बरसात का आज तक 
उसे इतना अनुभव नहीं था फिर यह सफेद-सफेद कुद्द रा, 
अजी ब-सी दौड़ लगाता है। कभी-कभी तो इतना घना हो 
जाता दै, कि आँखें उसे बिलकुल नहीं छेद पाती हैं। उसने 
"खिड़की बन्द करदी | कमरों के भीतर कपड़ों व और. चीज़ों 
यर भी वह जम जाता है। सारे कपड़े भीगे लगते हैं । न 
ज्ञाने कब तक आसमान साफ होगा। अब वे आवेंगे, तो वह. 


कहदेगी कि, सुझे डर लगता है । दौरे में भी साथ-साथ चला: x 


करूंगी] या झुरे. मायके भेज दो । वे सममेंगे कि मायके 
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जाने का बह्दांनां है) इतना: सार्थ ` भी वह अपने ३ 

साबित नहीं होने देगी । जी कड़ा करके ag रहेगी। यहीं, 

ag, यहीं ! लोग तो न जाने कहाँ-कहाँ रहते हैं। इस 

दुनियाँ में इससे भी खराब जगह हैं। |, 
और ऐसी हो तो थी, वह बरसात। 


लगातार चलती सत्या की बीमारी। सत्या चीमार हुईं 


थी ओर सुशीला अपनी उस सहेली के. साथ “हिल स्टेशन! 
आईं। न सत्या के बिना सुशीला को चैन था, न सुशीला के 
बिना सत्या । जब सत्या बोमार पड़ी, माता-पिता के लाख 
भना करने पर भी सुशीला नहीं मानी। कॉलेज पढ़े नहीं 
गई थी। और, सत्या के पास चत्री आई। अपनी उस प्यारी 
'सत्या के आगे कॉलेज की पढ़ाई व्यर्थ लगती थी | फिर सत्या 
सुशीला से दो साल छोटी है। सुशीला को सल्या पुकारती 
'है-जीजी, जीजी। सुशीला तो सिफ कहती दै-सत्या। . 
सत्या की बीमारी बढ़ती जा रही थी। किसी की भी 
समक में कुछ नहीं आया; लेकिन सुशीला को विश्वास है 
कि सत्या अच्छी हो जावेगी। फिर वही पुराना व्यवहार, 
ओर बरतो चालू होगा। उसी तरइ वे साथ-साथ रहेंगी। 
= की माँ कहती थी--सत्या का ,सुशीला की शादी में 
RT दे दू गी। कोन दूल्हा ढूँढने को आफत सिर मोल ले। 
सत्या कहती थी चुप रहो साँजी। जीजी और मैं शादी 
'नहीं करंगी, हम तो डाक्टरनी बनेंगी; एक बड़ा अस्पताल 
खोला जावेगा। गरीबों का इलाज gra किया जावेगा । 
विलायत से पढ़कर लोटेंगी। जीजी बनेंगी बड़ी डॉक्टरनी और 
मैं छोटी जीजी का हुक्म मानकर चलूँगी । अभी कल ही जीज्ी 
और मैंने हिसाब लगाया था, रुपया नहीं चाहिए। 7 
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यह बात तय थी कि सुशीला डॉक्टरी की उच्च शिक्षाः 
ज्ञेने बाइर जावेगी । घर के लोग सहमत थे और जब सत्या 
बीमार पड़ी, डॉक्टरों के कहने पर उसके घरवाले उसे पहाड़ 
ले जाने वाले थे ! रात को सत्या ने.सुशीला से पूछा था--तुम 
साथ नहीं चलोगी जीजी ! 

“यों नहीं सत्या !? 

. “देखो, झूठ नहीं चोलो ? माँनी कहती थीं कि तुम तो' 
परसों कॉलेज जा रही ST | सब इन्तज्ञाम ठीक हो चुका है ।” 

“CN तेरे साथ चलूगी।” 

“बहका रही हो I” 

“नहीं सत्या I” 

“और कॉलेज ।”--उत्नभन में सुशीला ने पूछा था । 

“तुस कॉलेज चली जाओ मैं अच्छी हो ही जाऊंगी P 
क्यों बेकार तुम मेरे लिए मुसीबत फेलो ।” 

“धृत्या I 

“क्या + जीजी १” 

“तू बड़ी जल्दी 'नरवस' हो जाती है | दो-चार मद्दीने के 
बाद कॉलेज चली जाऊंगी। भला सत्या के बिना मेरा मन 
वहाँ केसे लगेगा। नहीं, कभी भी नहीं। तुझे भी साथ लेः 
लगी । प्राइवेट “मेट्रिक? तू देना ।? 

“तब साथ चली चलो जीजी ।” 


र सुशीला एक दिन कॉलेज न जाकर, जब सत्या के * 


. साथ चली गई; तो घरवालों को कुछ भी आश्चयं नहीं हुआ 
था | पहले कुछ रुकावट घरवालों ने डालनी चाही थी, फिर 


कुछ नहीं कहा | घरवाले उससे अधिक नहीं बोला करते थे p š 
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सिफं पिताजी ने कहा था-अपने ही मन का होना भी.ठीक- 
नहीं होता है । x: pps 
अब वह शुहस्थी में है। पति है। वह बड़ा अस्पताल 
कहीं भी नहीं। न सुशीला डॉक्टरनी बनी। वह सारी 
ख्वाहिश मिट गई थी। सत्या ने भी साथ नहीं दिया ! आज तो 
बह अपने पति के साथ रहती है। वहीं रहना सीखकर मनः 
में मेल जमा करने की आदी नहीं रह गई W | इतना ज्ञान 
भी अब है, कि जीवन में घटनाएँ हैं, परिस्थितियाँ हैं, n 
` चूरियां हैं, कि. कठोर सत्य है और. कभी भी मिध्या नहीं ` 
जाती । शादी के बारे में सी उसने अपनी निज्ञी कोई राय 
नहीं दी थी | जब शादी हो गई, उसने कहीं भी कुछ इनकार 
नहीं किया । अपना कोई मान, आदर, घमंड जैसे कि बाकी 
नहीं रह गया था। वह इतनी कमजोर हो गई थी, कि उसे- 
अपनी नारी-कोमलता पर विश्वास नहीं” रह गया। जीवन 
में सहज ज्ञान के भीतर, अपऩी किसी तृष्णा में भी बँधी रह 
जाना,,वह नहीं चाहती थी। उंसके बेबी” होगा। वह माँ 
'बनेगी। जीवन-पर्येन्त, पति और 'बेबी' के साथ वह चलेयी। 
यही उसकी जगह है। यहाँ से कभी सी, भाग कर छुटकारा 
पाने वाला तकाजा, मन में लाकर, विद्रोह मोल ले लेना 
जँचता नहीं Š 1 सत्र जीवन का सबसे मजबूत स्तम्भ है। 
उसे पकड़े रहना चाहिए | i Pa 
फिर wg सारा वातावरण | : इस अकेले-अकेले. में सन | 
नहीं लगता है। वे पहले कह देते कि यह हाल वहाँ रहता 
है, तो वह नहीं आती। उन्होंने चुपके पूछा sr 
' सुशीला !' rena quan 
„ सना करने.बाला ज्ञान न जाने: वह कहाँ विसार -चुकी - 
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यी । पति के साथ वह न कभी झगड़ती Š, न तकरार बढ़ाती 
है। जो कुछ वे कहते Š, उसको सान लेना अपना कतेंव्य: 
मान लिया Y| फिर वह तो इतनी असमथ ओर लाचार है 
कि पति के सद्दारे ही चल रद्दी है। अपना उसके पास कुछ: 
भी नहीं:। वह चूक चुकी थी। निर्थक पड़ी रद्दी। पति नेः 
खाकर न जगाया होता, पढ़ी की पड़ी दी रह जाती। यह 
उसका आज का जीवन पति की देन है; अन्यथा: वह तोः 
जिन्द्गी से; निराश हो चुकी थी । 

आऔर.......और भी घना कुहरा। टीन पर, टप-टप-दपः 
करता पानी । खिड़की उसने खोल ली थी । बाहर देखा; 
पानी के नाले बह रहे थे। पास ही बँगले से लगा, जो भरना: 
था, उसकी तेज आवाज कानों, में पड़ रही dass q 
छड़ड़ड़ड़ ! वह लौट कर बेठ +Š | सोचा, सत्या ने उसे ; 
रात को कद्दा था--डस लड़के से भ्रेम करने लगी É P 
[ ला ङुतूइुल में चुप रही । i 

2% फिर. भो ती थी-उसे देखते ही में पहचान लूंगी । 
सुमे जरा अच्छा तो होने दे ! अभी तू चुप क्यों है ? 

“कया १? 

“तब क्या, प्रेम करना ठीक बात नहीं V | उसने कुछः 
थोड़े ही कहा है। इम सब तो साथ-साथ रहेंगी, जीजी ।” 

“अच्छा, क्यों, बात क्या है १” . 

` ५बड़ा अस्पताल खोलेंगे। पाँच-छः साल की बात ही तोः 


220 BEEE T MBAR 232 290. 


है। बहुत काम पड़ा है ।लेकिन जीजी १” reve tü 


“at, क्या है. !” 
“बह मुझे! इस तरह, क्यों बुला कर ले गया था ।” : 
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यह जानकर कि q अस्पताल की छोटी डॉक्टरनी 
=: 1 Tan । सुशीला जीनी के साथ रहदेगी। सब 
sd मालूम हो गया Š l तब Š "भला अकेली 


“तो जीजी, तू कभी शादी नहीं करेगी १? 
güm ने जवाब नहीं दिया था। 


“देख जीजी, तू कभी शादी मत करना । चाहे में मर xt 


x 


MS | तू तब भी जरूर अस्पताल खोलना I” 
“ुत्‌ ! क्या-क्या गणना करना सीख गई ।? 
सुरीला कितना ही विश्वास करना चा इती थी 
बच जावेगी । उसका आपरेशन ठीक तरह से से 
उसकी आँतें अब ठीक हो रही हैं। डॉक्टरों के ag के 
आगे, वह फिर भी डर ज्ञाती थी। उनका कहना था कि 
भारी खतरा है। वह उनसे दल्लील करके, समना चाहती 
थी कि सत्या जिन्दा रहेगी, मरने की नहीं हे। वे सब उसकी 
राय पर कुछ भी जवाब नहीं देते थे, जैसे कि व्यच ही वह्‌ 
सब झळ कहा करती है। कभी-कभी तो उसे गुस्सा चढ़ता 
'कि डॉक्टर ठीक इलाज नहीं कर. रहे हैं। वह उनको ठीक 
त्तौर पर समझा देना चाइतो थी कि--सत्या जिन्दा रहेगी, 
जरूर रहेगी। वह खूब जानती हे कि वे सब बदमाश हैं। 
नहीं चाइते कि सत्या एक एकदम अच्छी हो जावे ! इससे 
उनकी रोज़ी पर असर पड़ेगा। उनको फीस नहीं मिलेगी | 
बूढ़े मिल्लीटरी है से एक दिन उसने अपनी शङ्का सम- 
झाई तब वह हँसते हुए बोला--मिस सुशीला, खुदा करे 
सुमको भी एक दिन ऐसा ही जिम्मेदार मरीज मिले। 
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वह चुप रह गई थी। मेडीकल कालेज के अधूरे एक साल 
क्के ज्ञान से भला वह कया रोग पहचान सकती थी | व्यवस्था 


“मी बनानी नहीं सीखी थी। वह तो एक नसे की तरह; ठीक ` 


परवाह करना भी नहीं जानती थी । x3 मु 
सत्या अपने उस भारी सन्दे के बाद सो गई.थी॥ 
सुशीला बड़ी देर तक सत्या के पलंग फे पास ही कुर्सी पर 
बैठी रही । अपने पलंग पर पहुँची थी कि सत्या चिल्लाई— 
“ज्ीजी, जीजी P 
सुशीला कुछ भी समक नहीं पाई थी । पास पहुँची। 
देखा कि सत्या सफेद पड़ गई थी। और अय से कापती 
बोली-“जीजी न जाने क्यों भारी डर लग रहा है ।” 
GÑ तो जगी हूँ ।? 
“फिर वह आया था 1” 
“क्रोन ९१? š ; 
“बही लड़का । उसके हाथ में वही खिलौना था। बोला-- 
चल सत्या मेरे साथ | मुझे देरी हो रही है I” - 
“जीजी को Š नहीं mis ।- मैंने कद्दा था। और वह 
खिल-खिलाकर हँस पड़ा ।? | 
सुशीला वात नहीं समझ सकी थी 1 दिमागी यह तमारा 
या खेल और फेवल स्वप्न ही तो था ! क्या सत्या मर रही 
Ë | उसने सत्या की "पल्स? देखी...........- gal वह घबड़ा 
गई | उठकर बाहर आई। दूसरे कमरे में धरा फोन उठाया; 


नम्बर मिलाकर चिल्लाई थी-डाक्टर, सत्या का दिल | 


इब रहा हे। 
. . लौटकर सत्या के पास बेठ .गई थी। सत्या अब बोली 


थी--जीजी, मैं उसके साथ जाऊँगी P र; p 
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` ` “र अस्पताल, बह सारी स्कीम P 
“मुझे माफ़ करना जीजी I” 
“क्या सत्या १? ` | š 
“मैं उससे प्रेम करती हूँ P 
“aa ` 


“तू अस्पताल चलाना । किसी रः 
बेड से भेम मत करना qg 

आर सत्या ने फिर कुछ भी .नहीं कहा था भारी | बुखार 
चढ़ा और बेहोश हो गई थी बुखार एकदम उतरा और वह 
खत्म हो गई। सुशीला 'हिल स्टेशन? से लौटकर फिर मेडिकल. 
कॉलेज” नहीं गई। उसके जीवन में कुछ भी उत्साह बाकी 
नहीं रह गया था | सत्या उसकी सारी उम्मीदों पर पानी फेर 
. कर चली गई थी। उसका मन इचाट हो आया । कहीं भी 
तबीयत नहीं लगती है। एक दिन उसके आगे शादी का 
सवाल उठा वह साफं इनकार कर चुकी थी; लेकिन सत्या की 
सो की भारी कस्मों के आगे वह कुछ नहीं बोली। शादी हुई । 
सारा झगड़ा मिटाकर वह पति के साथ आई | कुछ भी इल्ला 
नहीं किया, उसके अवस्था, मन और शरीर ने नया जीवन 
पाया ! वह स्वस्थ होने लग गई। 

फिर वही बरसात | पिछली स्मृति के साथ, आज फिर 
सन में अड्चन आई, परेशानी फेली वह बहुत उलक गई। 
s: सर गई थी ! दुनिया कुछ नहीं। अपना-पराया-एक- 

T| 

तभी उस कुहरे के बीच उसने एक भारी चीख सुनी | 
किसी ने पुकारा-जीजी ! . 
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गीला उठ बेठी। बाहर पानी बरस रहा था। सत्या 
का 2} रवर, कुदररा छेदकर भी उसके कानों में पहुँचा। 
“खिड़की से बाइर देखा--कुछ नहीं, कछ नहीं ! फिर एक 
आहट हुई जैसे कि कमरे में कोई चल फिर रहा gt दूसरे 
- कमरे से आवाज़ आई--जीजी, ओ जीजी ! | 
वही सत्या का स्वर। वह AN | उस कमरे में पहुची। 
gua अंधियारा था। इछ और नहीं दीखा। उसके 
पति के कागजात मेज पर पड़े,. फले हुए थे।लगा कि कोई 
उन कागजों कों चीरे-फाड. रहा है ।,स्तइध सुंशीला खड़ी थी, 
“खड़ी रे गई सत्यां कहाँ से. आई Š | स्वर वद्ी--वही था। 
(वह पहचानती थी । 1 e ५ 

` qq फिर वही स्वर--जीजी 1 `` `" „` ` „¦, 

WT पेट के भीतर जो 'बेबी? है, वह चलने-फिरने लग 
गया है, वही बोल रहा है। भ्रम कुछ नहटीं। वही सत्या है। 
:सत्या बेबी? बनकर फिर एक बार आइ है | 

कि उसने सीढ़ियों पर हँसने की खिलखिलाहट सुनी | 
सत्या तो हँस रही थी । कहाँ रही सत्या--निर्मोद्दी कहीं की | 
अब पकड़ कर भागने नहीं देगी ! | 
जल्दी से वह बाहर निकली | सीड़ियों के पास पहुँची। | 
“घना अँधियारा था, लगा कि कोई नीचे भाग रहा है। सत्या || 
की आइट थी। वह उद्भ्रान्त हो उठी। जल्दी-जल्दी सत्या को | 
पकड़ने उतरी ; किन्तु पाँव फिसल गया ! वह धड़ाम से तीचे | 
“गिर पड़ी । z k: 


आवाज सुनकर नौकर बाहर आया। देखा कि सुशीला | 
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खून से लथपथ भीग इताः 
क गई थी । खून बहता-बहता जा 


आध घरटे बाद, बड़े डाक्टर ने आकर कही था--बच्चा 


ar Hi Í ऑपरेशन होगा ! जिन्दा रहने की कोई खास 


(पहाड़ी )- 
था s: 
बा रागसी। 
#...... QLTB 
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